cosas que le diré a la niña que está en camino*

para helena

el dinero no importa
seré inmortal mientras me quieras
si no te es dado encontrar fácilmente tu camino
no desesperes:

no es poca misión amar

*Este es el poema que he leído esta mañana en el IES Batalla de Clavijo de Logroño, que ha tenido a bien invitarme al maratón poético que celebran cada año para festejar el Día Internacional de la Poesía. Puede que escribir sea una de esas cosas que desaconsejar a las embarazadas (algo así: no bebáis, no fuméis, no comáis por dos sino para dos y, por favor, huid como de la peste de escribir poemas). Puede, digo, porque en estos meses de embarazo he alcanzado unas cotas de moñez fascinantes. Esto es, yo soy bastante moñas de por sí. Me suelen rescatar de ahí un poco los alcoholes y cierta querencia a cierto macarrismo, pero tanto mes de abstinencia y tantas cositas pequeñas y de colores suaves y tanta ternura generalizada a mi alrededor, pues han traído consigo, como decía, unos niveles de moñez altísimos; y  con ellos, cantidades bastante considerables de poemas moñas (como aquel eslogan del Partido del Karma Democrático, PKD, que decía "el voto inútil, el voto como tú", pues igual: "el poema moñas, el poema como yo"). Casi todos fenecerán sin conocer otro aliento que el mío propio, pero este no. Este me gusta. Fuera rollos, el poema que me hubiera gustado leerles  a todos esos chicos y chicas (el poema que me hubiera encantado ser capaz de escribir para esta mañana) es este de Roque Dalton. Para nada creo que quienes perseveramos en esto de escribir, con mayor o menos fortuna, poesía, tengamos que estar constantemente justificando por qué lo hacemos. Pero si yo tuviera que hacerlo, si tuviera que explicar por qué escribo, me gustaría saber decirlo así:

Preguntarán qué fuimos,

quienes con llamas puras les antecedieron, a

quienes maldecir con el recuerdo.

Bien.

Eso hacemos:

custodiamos para ellos el tiempo que nos toca.

(La fotografía es de Robert Doisneau)

un poema de roque dalton

VIII

Tu compañía

Cuando anochece y tibia

una forma de paz se me acerca,

es tu recuerdo pan de siembra, hilo místico,

con que mis manos quietas

son previsoras para mi corazón.

Diríase: para el ciego lejano

¿qué más dará la espuma, el polvo?

Pero es tu soledad la que puebla mis noches,

quien no me deja solo, a punto de morir.

Somos de tal manera multitud silenciosa...

un poema de roque dalton

Por qué escribimos

Uno hace versos y ama
la extraña risa de los niños
el subsuelo del hombre
que en las ciudades ácidas disfraza su leyenda,
la instauración de la alegría
que profetiza el humo de las fábricas.

Uno tiene en las manos un pequeño país,
horribles fechas,
muertos como cuchillos exigentes,
obispos venenosos,
inmensos jóvenes de pie
sin más edad que la esperanza,
rebeldes panaderas con más poder que un lirio
sastres como la vida
páginas, novias,
esporádico pan, hijos enfermos,
abogados traidores
nietos de la sentencia y lo que fueron,
bodas desperdiciadas de impotente varón,
madre, pupilas, puentes,
rotas fotografías y programas

Uno se va a morir,
mañana,
un año,
un mes sin pétalos dormidos;
disperso va a quedar sobre la tierra
y vendrán nuevos hombres
pidiendo panoramas.

Preguntarán qué fuimos,
quienes con llamas puras les antecedieron, a
quienes maldecir con el recuerdo.

Bien.
Eso hacemos:
custodiamos para ellos el tiempo que nos toca.

de las cosas inútiles, willy toledo y roque dalton

tengo la cabeza llena de cosas inútiles
imágenes, frases, declaraciones, cosas de esas de las que es imposible huir si a uno le gusta estar medianamente informado

me acuerdo de topo y sobre todo de mireia, que ha elegido, para su bienestar, no estar apenas informada de lo que acontece en el mundo (y eso le libra en gran medida de que la cabeza se le llene de cosas inútiles)
de esta semana me quedo con el maravilloso duelo de hombres feos y maravillosos ribery-carles pujol

de una madre chilena llorando y abrazando a una niña pequeña que también lloraba a las puertas de un mercado saqueado mientras le decía al periodista-hiena en cuestión que ella no podía robar como robaban todos sus vecinos, que si fuera de regalo sí, pero que así no (recuerdo cómo le temblaban las manos y sospecho que no mentía)

de pedro piqueras diciendo con total tranquilidad y sin cuestionarse cosas que las cámaras habían llegado a chile mucho antes que la ayuda humanitaria

de chiquito de la calzada y de un chiste muy malo pero que me encantó que decía "pedro, tu perro parece un gato/¡es que es un gato!/pues vaya, tu gato parece un perro"

de john cobra y de anne igartiburu, de la peineta de aznar, de la ciudad amurallada de koowlon, de una babosa gigante que se me puso ayer en la mano mientras pasaba escarolas sucias para un cliente de pamplona

y sobre todo de la saña desproporcionada con la que cientos de progres de postal han insultado a willy toledo por sus declaraciones sobre orlando zapata (del que dijo que era un delincuente común y no un disidente político, cosa que coincide con los datos aportados por el gobierno de cuba, que, a lo visto, siempre, siempre, y repito, siempre, miente)

la manipulación de este caso ha sido brutal y bochornosa

la semana pasada escuché a la madre de orlando en la ventana de la cadena ser en riguroso directo diciendo "mi hijo no protestaba por los 25 años de condena que tenía que cumplir, sino porque le pusieran en su celda un calentador, una radio y una televisión, lo mismo que tuvo fidel cuando batista lo hizo preso"

y yo no di crédito ante tamaña miseria y sentí una pena profundísima por la madre y por el hijo muerto

no seré yo quien defienda el régimen cubano (no por no polemizar, sino porque me faltan datos) pero es innegable que de su contexto (el caribe, centroamérica, latinoamérica al completo incluso) es prácticamente el único país en el que la vida tiene todavía algún valor, el que tiene los índices de criminalidad y de violencia más bajos y eso sí que me parece un gran logro (aunque todavía habrá quien quiera comparar a cuba con francia, por ejemplo, en vez de con quien le corresponde: el salvador, jamaica...)

todo esta historia me ha tenido muy cabreada estos días

y me he refugiado en roque dalton, en su humor duro, en su ironía (y me he encontrado con este poema que me ha gustado mucho para acompañar este reflexión inútil sobre cosas inútiles como morir antes de tiempo)

SOBRE DOLORES DE CABEZA

Es bello ser comunista,
aunque cause muchos dolores de cabeza.

Y es que el dolor de cabeza de los comunistas
se supone histórico, es decir
que no cede ante las tabletas analgésicas
sino sólo ante la realización del Paraíso en la tierra.
Así es la cosa.

Bajo el capitalismo nos duele la cabeza
y nos arrancan la cabeza.
En la lucha por la Revolución la cabeza es una bomba de retardo.
En la construcción socialista planificamos el dolor de cabeza
lo cual no lo hace escasear, sino todo lo contrario.

El comunismo será, entre otras cosas,
una aspirina del tamaño del sol.