david bowie, heroes

un fragmento de "historia de la libertad" de francisco ayala

Nunca debe perderse de vista que el problema de la libertad es, ante todo, un problema de índole moral. El estímulo y resorte último de la Libertad se encuentra en el fondo del alma humana: su implantación y su defensa en la sociedad es siempre la obra de una especie de heroísmo ético, y requiere una inagotable energía espiritual y una actitud de incesante y celosa vigilancia

Y tanto.

de la decadencia y sus caminos

no soy muy amiga de perderme por el ciberespacio

tengo un mapa de "puertos seguros" ("las mejores playas" los llamo aquí) que junto con un par de periódicos digitales, un par de páginas de predicción meteorológica (no me gusta, qué se yo, que la lluvia me pille en chanclas o los 27 grados de máxima diarios de este octubre de mierda con la bufanda puesta) y mi correo electrónico, visito a diario con ese gusto que sólo son capaces de proporcionar algunas agradables rutinas

a veces voy a los puertos seguros que recomiendan los puertos seguros que yo recomiendo (de ellos me fío)

aparte están las miles de webs que visito cuando tengo que preparar viajes (para mí o para quien me lo pida, en eso soy así de maja) y mi carpeta de favoritos "chungüordl", una joya repleta de enlaces que tratan, como su propio nombre indica, de algunos de los lugares más chungos del planeta (chungos no sólo en una acepción o en una dirección sino en todas las posibles)

todo lo que hay en esta carpeta me genera sensaciones extrañas y poco agradables, aparte de curiosidad claro (nada en contra de la curiosidad) y de una atracción morbosa e irrefrenable

miedo, inquietud, decepción, vacío, angustia, tristeza, son algunas de esas sensaciones

agregar un enlace a esa carpeta implica que me he perdido en el ciberespacio

estos días me he perdido mucho en el ciberespacio (con mucha mala leche, porque precisamente estos días he andado aún peor de tiempo que de costumbre)

y he vuelto espantada y con un montón de enlaces nuevos para incorporar a mi carpeta de sitios chungos

os dejo aquí de lo bueno lo mejor

he encontrado blogs a manta en los que chicas de todo el mundo se dedican a colgar entradas en las que aparecen fotografiadas con diferentes outfits para que la gente se los comente (se los pelotee más bien: no he encontrado ni un sólo comentario negativo en ningún blog; confieso también que tampoco he estado horas y horas buscando; quizá de haberlas estado hubiera encontrado alguno)

no me enfría el exhibicionismo (yo también soy una exhibicionista en este blog, yo y todos los que tenemos blog), pero hay algo en todos estos blogs que me inquieta y que me produce una mezcla entre vértigo y vacío difícil de explicar

los mejores (los que aparecen en el elle, en el vogue y demás lugares de ese tipo): fashiontoast de una tal rumi, modelo y habitante de california para más datos e inside am-lul closet, de gala, una española que vive en londres y que es diseñadora y modelo y sobre todo, lo que viene siendo una it girl

los dos son estéticamente impecables

pero lo más relevante que me ha sucedido en estos días de despiste ciberespacial ha sido descubrir la decadencia de la ciudad de detroit

algunos datos así rápidamente (la historia merece un post entero y extenso):

-en 40 años ha pasado de tener más 2.000.000 de habitantes a no alcanzar apenas los 900.000

-en los mismos 40 años su población ha pasado de estar compuesta en su 90% por blancos a estar compuesta en su 90% por negros (white flight se llama el fenómeno; 1.400.000 de blancos se han ido de la ciudad en los últimos 40 años)

-el centro de la ciudad tiene a día de hoy más de 40.000 edificios vacíos y en ruinas (algunos alucinantes), en un alto porcentaje estructuras de más de 10 pisos

-es la ciudad en la que se producen más incendios provocados en fincas urbanas (en lo que se llama las "noches del diablo")

-es la ciudad donde están las centrales de ford, general motors y la chrysler (todas ellas de mal en peor)

-la ciudad con más criminalidad de estados unidos, la que tiene el aire más contaminado, la que tiene la renta per cápita más baja, la que tiene un mayor porcentaje de obesos...

-todo esto en lo que un día se conoció como "el parís del este", la cuna de la motown y de la música tecno, de iggy pop, the los kiss, de eugenides...

me estuve todo el sábado con un nudo en el estómago después de visitar, entre otras muchas, estas webs: forgotten detroit; el proyecto fotográfico the ruins of detroit o the fabulous ruins of detroit (fue mi monotema de conversación con mi madre durante nuestro café del sábado a la mañana y nuestra visita a la pescadería, a la joyería que la llama mi cuñada; como podréis suponer, a mi madre lo que pase en detroit le importa un carajo, pero aún así me escuchaba con cariño y fingida atención)

y desde entonces dándole vueltas a lo que tiene que ser vivir en un lugar que se desmorona de esa manera, lo que tiene que ser criar niños en un contexto así, lo que significa lo que le está sucediendo a esa ciudad

a lo dicho, a la decadencia y sus caminos, su belleza y su horror

domingo 14 de junio, etna, catania

domingo 14 de junio, etna, catania

el desayuno del hotel tiene un aspecto estupendo pero no podemos catarlo porque nos vienen a buscar para llevarnos de excursión media hora antes de lo previsto, para aguantar la mañana me echo al bolso unos cornettos de chocolate y unos plátanos

tengo resaca y el estómago fatal

y la naturaleza me inquieta y más en verano, con todos los insectos en su plenitud (hacemos esta excursión por enrique, yo hubiera preferido pasar el día en siracusa)

en un todoterreno color caqui nos esperan el guía y una chica argentina (luego, en la cima del volcán, nos contará su viaje de casi dos meses por europa: berlín, hamburgo, amsterdam, bruselas, parís, londres y oxford, viena, roma, nápoles y sicilia, madrid, barcelona y el país vasco, lisboa, oporto...), recogemos a una familia de malteses y nos juntamos con otro jeep en el que van 3 parejas de italianos

conducen peor que mal

el maltés nos suena como el turco

nos explican cosas por el camino, el padre maltés nos habla de la estupenda situación económica de su país, pasamos por nicolosi y zafferana etnea, arrasadas por el volcán en varios momentos de su historia

entramos al parque natural del etna y es una maravilla

el volcán mide 3222 metros, unos 20 más que hace dos siglos, y es el lugar en el que la mitología griega situaba la fragua de hefestos, con sus cíclopes y sus gigantes dándole al martillo y al yunque

hay erupciones documentadas desde hace más de 2000 años y virgilio nos dejó lo que probablemente sea una descripción de primera mano en la eneida:

Portus ab accessu ventorum immotus et ingens

ipse; sed horrificis iuxta tonat Aetna ruinis;

interdumque atram prorumpit ad aethera nubem,

turbine fumantem piceo et candente favilla,

attollitque globos flammarum et sidera lambit;

interdum scopulos avolsaque viscera montis

erigit eructans, liquefactaque saxa sub auras

cum gemitu glomerat, fundoque exaestuat imo.

(Es este puerto grande y está libre del acoso/ de los vientos, mas cerca ruge el Etna en horrible ruina/ y, si no, lanza hacia el cielo negra nube/ que humea con negra pez y ascuas encendidas,/ y forma remolinos de llamas y lame las estrellas;/ otras veces se levanta vomitando piedras y las entrañas/ que arranca del monte y al aire con estruendo amontona/ masas de roca líquida y hierve en el profundo abismo)

hubo erupciones importantes en el 2007 y en el 2008, las explosiones de lava alcanzaron los 400 metros de altura y nuestros guías nos explicaron que seguramente habría otra pronto porque salían de la boca del volcán muchas fumarolas

todo es rojo y negro, salpicado de flores amarillas que despiden un olor muy fuerte y dulzón

las plantas, la mayoría especies endémicas y perfectamente diferenciadas, tienen nombres bonitos: spinosanto, betulla dell´etna, saponaria sicula (osease, siciliana), genista aetnensis (que es esa amarilla de olor dulzón)....

vemos una casa sepultada por el barro de una erupción, los restos de las coladas más recientes, un paisaje absolutamente marciano en las partes más elevadas (negro, rojo, apenas algún arbusto aquí y allá o alguna flor blanca y amarilla; enrique lleva sus sudadera de jamaika clash que es de esos mismos colores), las fumarolas, las nieblas perennes... y de verdad que es precioso, un lugar a la vez espléndido y tremendamente desolado

aún así nos aburrimos un poco porque todo va muy lento

en la bajada entramos a una cueva de lava, nos ponen un caso y menos mal porque enrique se da en la cabeza todos los golpes que es posible darse, tiene unos 600 metros de profundidad y como la entrada es como una especie de tobogán enseguida se pierde la referencia de la luz

no me gustan las cuevas, pero como hay gente en el grupo a la que le gustan aún menos que a mí, nos volvemos sin llegar andar los 600 metros

tras todas las paradas de rigor (en la tienda de los colegas de los guías para que compremos miel, pisto de pistacho y cosillas así que no compramos, en el hotel de los malteses...), llegamos a nuestro hotel

antes de bajarnos, el guía nos pregunta que dónde vamos después y le contamos que a nápoles y nos dice que es una ciudad de mierda, un sitio peligroso, un sitio terrible que no representa al resto de italia (jódete y baila)

tras la ducha de rigor, y con un calor insoportable, nos comemos unos arancini y unos cannoli en una heladería en la plaza de la universidad, andamos un poco, nos tomamos un café con panna, cogemos (horror) un trenecito turístico, recorremos calles que nos recuendan una barbaridad a la ciutat vella de barcelona, vemos el teatro, el anfiteatro, la basílica inacabada, el convento de los capuchinos (hoy la facultad de letras, donde estuvieron de erasmus un par de amigas mías), compramos unos imanes de sicilia, nos echamos una cerveza frente al teatro bellini, cenamos (yo muy poco, por alguna extraña razón tengo un nudo en el estómago), viendo un partido de españa (están muy de moda en estos lares los televisores gigantes en las terrazas de bares y restaurantes), nos vamos a acostar

en nuestro hotel hay una fiesta de fin de curso y todo está lleno de adolescentes borrachos y la música a tope y el recepcionista cubano (que previamente, muy gentil, ha chorizado 2 botellas de vino de la bodega del hotel para regalárnoslas) le dice a enrique que tenga cuidado, que hay chicas muy guapas

y enrique no las ve (o no le parecen para tanto, o eso me dice) porque al pobre todavía, después de tantos años, yo le sigo pareciendo más guapa que nadie (o eso me dice)

un fragmento

... Los padres olvidaban los hechos ante el pretigio de la imagen. Los escritores lo mismo.

Publican libros por el placer de verlos encuadernados, si notar que son los aspectos más tristes de sus personas los que hallaremos en sus páginas.

¿Y no llegará a ser el libro como un derivativo de esa idea del crimen que desearía cometer? ¿No podría ser cada página un trozo de vidrio diminuto en la sopa cotidiana de mis semejantes?

Un libro es un residuo vegetal del hombre. Después de una serie de siglos de palimpsestos y tablillas acumuladas, se explica recién que las ciudades muertas y abandonadas sean cuabiertas por la tierra de aluvión. El libro es una catástrofe lenta, y segura.

De La elegancia mientras se duerme. Vizconde de Lascano Tegui. Ed. Impedimenta.

sábado 13 de junio, catania

sábado 13 de junio, catania

no madrugamos y desayunamos bastante en el buffet (el desayuno del hotel de palermo era un tanto espartano, así que mola reencontrarse con el yogur, los huevos duros, las tostadas, los zumos, la fruta, el queso...), bajamos en bus a pillar el tren

tontamente suponemos (en realidad supongo, porque yo soy la encargada de transportes y logística) que taormina estará muy bien comunicada con catania (error: esperamos casi 2 horas; eso sí, viendo el mar, oyendo música, hablando con una señora inglesa muy simpática)

nuestra primera impresión es que catania es un desastre, por mucho que desde la estación también se vea el mar

vamos andando hasta nuestro hotel (estupendo, por cierto) y la última cuesta casi nos mata, andamos la via 6 de aprile y la via antonino di sangiuliano y a medida que avanzamos por esta última la ciudad se va refinando (de desastrón a cosa fina)

la recepcionista del hotel es una chica muy simpática, muy morena y que habla muy alto y que nos informa de que su relevo habla castellano (es cubano)

desde el balcón de nuestra habitación también se ve el mar, patios y tejados de casas

antes de salir a la calle nos perdemos (subimos a buscar el jacuzzi de la azotea, bajamos por donde no debemos, nos quedamos encerrados en un patio, nos rescata una pareja española)

andamos buscando un sitio para comer entre edificios negros y blancos

el etna ha sepultado catania en varias ocasiones, de hecho tuvo que ser prácticamente reconstruida en su totalidad después de la erupción de 1693, hoy todo el centro histórico es de estilo barroco tardío enlucido con ceniza volcánica y es verdaderamente bonito (en nuestra ruta nos acordamos de que alguien nos dijo que no merecía mucho la pena y alucinamos con su ojo clínico)

comemos ensalada de pescado, carpaccio de pez espada y pizza en un lateral de la catedral, vemos la plaza de la universidad, el mercado de la pescheria, el del carmine, el duomo, el elefante símbolo de la ciudad (que en principio carecía de sexo, como los ángeles, pero tuvieron que añadirle un par de testículos a posteriori porque los hombres cataneses se sintieron insultados en su virilidad), andamos via etnea, vemos el anfiteatro romano, villa bellini...

volvemos al hotel a contratar una excursión al etna para el día siguiente y charlamos con el recepcionista cubano (que es un poco petardo pero majo y nos cuenta parte de su vida y de sus circunstancias y que no le gusta vivir aquí porque no puede vivir tranquilo)

nos mete un poco demiedo en el cuerpo cuando nos dice que evitemos todo un barrio (un barrio de paso, uno de los más antiguos de catania, que está a 3 minutos de nuestro hotel) porque según él ese barrio pertenece a la mafia (me hago a la idea de que será un poco como la sanitá en nápoles pero a lo bestia) y que allí cada chaval tiene su pipa para procurarse pasta que le permita echar gasolina al motorino, un collar de pinchos para su perro de presa, un poco de farlopa... esas cosas (la caricatura del tópico, ya de por sí una caricatura, pero por lo que se ve alarmantemente cierto)

en una web encuentro este fragmento que me sirve un poco para localizar el asunto a linea dei pub del centro storico rappresenta quasi un confine, il cui lembo estremo è l'antica circonvallazione (oggi via Plebiscito, popolata di venditori di carne alla piastra e di stigghiole), oltre il quale si trovano i quartieri degradati di San Cristoforo e Angeli Custodi

por lo que leo a posteriori en lugares varios, los dos últimos, sobre los que nos ponía en aviso nuestro colega de la recepción, son los barrios de la mafia por antonomasia (como son lo zen en palermo, scampia y secondigliano en nápoles, san paolo en bari, corvo en catanzaro, paradiso en brindisi o librino en la misma catania) y conviene andarse con cuidado porque los visitantes no son bienvenidos

es tan sencillo como no ir; es tan brutal como asumir que esa frontera en el mismo centro de la ciudad existe realmente

vamos a comprar unas zapatillas para mí para la excursión del día siguiente

nos vamos a conocer la famosa movida catanesa

localizamos el pub nievski en la escalinata alessi, el más antiguo de catania, con su aire filo-comunista y macarrilla

andamos calles llenas de bares y restaurantes alrededor del teatro massimo, cenamos pizza, quedamos con mario (el milanés que conocimos el día anterior), nos vamos a echar unos bebibles (yo sigo con la cerveza, ellos beben mohitos)

verdaderamente el ambiente está muy bien, muchos bares, mucha gente, mucho ruido, algo muy parecido a lo que es un sábado noche en cualquier ciudad española, pero una rareza en italia

mario no está muy acostumbrado a beber así que se empipa un poco, se ríe, es muy majo, estamos a gusto

duerme al lado de la estación de trenes, así que cogemos antonino di sangiuliano en direcciones opuestas, son cerca de las 3 y media y mañana madrugamos todos: nosotros para ir de excursión al etna, él para coger el avión a milán y cerrar una importante operación inmobiliaria con una clienta rusa

qué cosas

sospecho que nuestra resaca será más llevadera

viernes 12 de junio, taormina

prefiero (supongo que como casi todo el mundo) a la gente que no puede evitar a veces enfadarse (incluso en público!), sorojarse, decir alguna inconveniencia, a la que tiene ataques de risa descontrolada, a la que se emborracha, a la que siempre piensa que tiene algo de lo que arrepentirse, a la que erra (mi padre siempre confunde "error" con "horror" y me parece un hallazgo maravilloso), a la que se ensucia, a la que no siempre comprendo a la primera

no me gusta el descontrol especialmente pero sí la humanidad

con las ciudades me pasa igual

el viaje en tren desde palermo a taormina es largo

antes de llegar hacemos escala en mesina, antes de montarnos en tren el taxista que nos lleva a la estación (innecesariamente porque el camino es muy corto) se queda con nuestro cambio

el tren nos deja en giardini naxos y tenemos que esperar a que llegue un bus que nos suba hasta taormina

mientras, en la parada, conocemos a mario, un milanés que vivió en argentina y que no tiene más que ganas de practicar su castellano

hablamos un rato con él y nos damos los teléfonos para vivir a la noche siguiente en amor y compañía la famosa "movida catanesa"

me fijo en una pareja joven con la que hemos venido en el tren, con la que vamos en el bus, con la que nos cruzaremos varias veces más a lo largo del día y saco la conclusión de que son griegos

curvas, curvas, los hoteles carísimos recomendados en el tripadvisor, nuestro hotel (acertadamente descrito en la misma página por un huésped como "algo como el peor motel americano pero con una piscina preciosa", que no llegamos a utilizar)

dejamos las cosas y echamos a andar, comemos porquerías en una gasolinera, vemos paraguayos pequeñísimos carísimos, andamos la ciudad entera (impresionante, bonitísima) que es una calle larga con un calor infame, pagamos 6 euros por un puto café y 5 euros por el cedé de ayuda a los abruzzos (perro mundo), localizamos el teatro griego (que está tapado porque empieza el taormina film fest y no sentimos nada parecido al síndrome de sthendal)

ahora, repasando las fotos para colgarlas en el blog, la ciudad me parece mucho más bonita de lo que me pareció allí

siempre suele ser al revés y ver las fotos y enseñarlas y dar la coña a amigos y hermanos, va acompañado indefectiblemente de comentarios del tipo "las fotos no le hacen justicia" o "no llegan a captar lo que deben" o cosas de ese pelo

taormina es una ciudad muy bonita y tremendamente fotogénica, pero nos da pereza y un poco de aburrimiento

el etna y el mar de la bahía de naxos desde el mirador de la piazza 9 de aprile me gustan inevitablemente y también a enrique aunque se empeña un poco en que no le guste nada de esta ciudad de mentirijillas (y el nombre: taormina, también sensual como palermo)

no podemos contratar desde ellí la excursión para subir al etna pero aún así damos muchas vueltas intentando encontrar unas zapatillas para mí

bajamos a la playa de isola bella en el teleférico (la marea está baja así que no es isola bella sino península bella)

la playa es de piedras y duele

enrique se baña y yo no, y me dedico a hacer fotos al erizo césar y a mí misma en un ataque de coquetería (todas horrendas, por cierto, a pesar de mi biquini rojo nuevo, creo que me pasa lo contrario que a la ciudad), a la roca, al mar transparente, a las olas rompiendo contra las piedras

volvemos al hotel y buscamos un sitio para cenar, corso vittorio enmanuel arriba, corso vittorio enmanuel abajo, más fotos desde el mirador (el etna, el mar, el atardecer), las tiendas llenas de coral, de limoncello, de cerámica de colores, los balcones petados de flores, las enredaderas, la gente muy arreglada, una procesión con san antonio en volandas y la banda municipal, una terraza junto al mirador, pescado, ensaladas y vino blanco, desasosiego cero, más que suficiente con un día de visita, la belleza sin misterio tiene poco recorrido

en la habitación de al lado han colgado el cartelito de no molestar y cuando salgo a echarme un cigarro al balcón veo a una pareja bastante entrada en años bebiéndose una botella de champán, nos deseamos good night, no me llego a acabar el cigarro para dejarlos solos, lo de menos es que desde nuestros balcones sólo se vea una pared blanca, el carrito del jardinero, todos sus aperos y dos pinos tristones