desde el acantilado

vacaciones

2009-11-21T14:13:00.011+01:00

nos vamos de vacaciones

nos merecemos estas vacaciones (curioso es que el pobre ser humano que escribe estas líneas no haya podido completar en 6 meses la crónica de sus vacaciones de verano...)

estamos tan cansados que no tenemos ganas

pero no hay escapatoria

nos espera una pipa de agua en el puente karaköy en estambul, viendo el bosforo y uno de los skylines más bonitos del mundo, sentirnos nada en santa sofía y en la mezquita azul, pasar horas en los puestos de libros de viejo de beyazit y en las librerías de istiklal, volver a ver san salvador en chora, hartarnos de berenjenas, de queso, de pistachos y de albaricoques (y ver si se vuelve a confirmar el hecho de que enrique sea turco para los griegos y griego para los turcos)

nos espera el ghetto veneciano, perdernos felizmente por las callejuelas entre la niebla hasta llegar a campo santa margherita, tintoretto y canaletto, la fundación peggy guggenheim, la polenta, la rúcula y los pulpitos, el palazzo grassi, los mosaicos de san marcos

nos espera el aperitivo florentino a partir de las 19:00, la bistecca y la vista desde los járdines de bóboli, probar vinos y setas, buscar trufa blanca para eduardo, mucho mármol de colores, la galleria de los uffizi y el pecorino, la ciudad reflejada al atardecer en el arno

subir al cementerio de génova y ver desde allí el mar y la ciudad entera, los callejones del puerto antiguo, apenas grietas sobre el asfalto más que lugares de paso, la via del campo y fabrizio de andré, hartarnos de cervezas en la piazza delle erbe entre semana, un buen pesto, el cappon magro de pescado con salsa de nueces

mi inglés y mi italiano fuleros (entiendo todo pero no hablo nada, que si nos toca algo raro, sea prestar ayuda en lugar de pedirla)

poder volver juntos a lugares maravillosos

poder volver

poder juntos

lunes 15 de junio, nápoles (lo previo)

2009-11-19T13:32:00.004+01:00

lunes 15 de junio, nápoles (lo previo)

ya había estado a los 17 y redescubrí nápoles en un artículo del país semanal de finales del 2005 sobre su periferia norte; los barrios, los riones (el 167, el dei fiori), el terzo mondo, scampia, miano, casavatore, secondigliano, piscinola, melito..., de los que el cronista en cuestión decía que algunas de sus partes eran inconcebibles en un país europeo que no estuviera en guerra

y desde entonces, como soy una tía rara que se obsesiona a veces con cosas extrañísimas, me dió por localizar los nombres de las calles (via praga mágica, via bakú, vialle de la resistenza...), las referencias, los edificios (las vele, case celeste...)... de modo que me he pasado horas de mi vida gastadas en el estúpido acto de localizar en el google earth calles, plazas y parques, lugares a los que no iré nunca, y en el youtube cortos, vídeos, proyecciones de diapositivas y demás asuntos de ese pelo

para mí, que vivo en un sitio en el que nunca pasa nada, que llevo una vida relativamente ordenada, segura y estable, esos paisajes, esos contextos, esas realidades, esos verdaderos estados paralelos (con sus propias leyes, con sus propias lógicas), son un exotismo absoluto, más si cabe por su cercanía espacial

sé mucho de los barrios y de las ciudades más chungos del planeta

tengo desde hace mucho tiempo una carpeta en favoritos que se llama "chungüordl", en la que voy recopilando enlaces que hablan sobre la decadencia y la degradación urbanas, sobre ruinas y sobre ciudades fantasmas (y sobre otro tipo de cosas que no vienen mucho a cuento, pero chungas y decadentes igualmente)

me interesan morbosamente y sí que sé que eso no es una rareza

me interesan mucho, por ejemplo, las dinámicas que generan las drogas más duras (sobre todo la heroína que no deja de ser hoy una especie de anacronismo) como proveedoras de enseñanzas sobre la tremenda fragilidad del ser humano y sobre sus límites (pienso en mí hace unos cuantos años, ansiosa perdida, interrogándome obsesivamente sobre esos límites)

los opiáceos me intrigan mucho, sus composiciones, sus antagonistas, sus efectos, su drama

noloxona, morfina, pentazocina, estrictina, oxicodona... son palabras que conozco y que sé lo que significan aunque no tendría por qué

nunca vimos tantos yonquis como en oporto, hace poco leí que se estima que en irán hay 3 millones de yonquis, en plaka una noche, vimos a 3 escondidos en un rincón pinchándose al lado de un restaurante para turistas como nosotros en el que tocaban rembetika, un sábado por la mañana temprano, cuando trabajaba en una librería en el centro de logroño, vi a uno pinchándose en el cuello en medio de una de las calles más populares de aquí ayudándose con el retrovisor de un coche

una chica que me cuidó cuando era pequeña tenía varios amigos yonquis (eran los 80), algunos murieron ya en circunstacias extrañas (y yo de todo eso me enteré después)

yo no lo sabía y de ellos sólo recuerdo que eran chicos muy tiernos, entre tristes y sonrientes, en lo que a mí me tocó ver, yonquis controlados en cualquier caso, yo sólo tenía 6 ó 7 años y me reía cuando tocábamos la guitarra con todos esos melenudos del barrio en un parque al lado de la vía del tren y algunos se iban y luego volvían (dos de ellos, diez años después, se arrojaron a esa misma vía y los otros dos están en la cárcel con condenas serias por cosas mucho más graves que un delito contra la salud pública)

en la perifieria napolitana hay muchísimos yonquis, pero no sólo me interesan los yonquis o no sólo me interesa nápoles por sus yonquis (faltaría más! sospecho que jamás veré yonquis napolitanos), me interesa porque es una ciudad marginal y un lugar profundísimamente mediterráneo con todo lo que ello implica

y me interesa, me preocupa, me enternece la marginalidad en el más amplio sentido de la palabra, porque yo también soy una marginal según alguna acepción del drae

cuando estuvimos de viaje de estudios en italia, 17 días de viaje en el 98, al bajar al sur no nos hospedamos en nápoles sino en sorrento

los cursos anteriores hasta el de mi hermano (que estuvo en el 93) siempre se hospedaron en nápoles pero se ve que los curas del colegio se cansaron de pagar el pizzo para que les cuidaran el autobús y terminaron por cambiar de ciudad

una vez un romano al que le dije que nápoles me había gustado muchísimo me dijo que seguramente fuera porque es la ciudad más "española" de toda Italia (y no lo dijo refiriéndose a los siglos de dominación)

no lo sé, pensándolo así en frío es probable que pueda relacionar la atmósfera de algunas de sus calles con las de la ciutat vella de barcelona, sus colores rojizos con algunas partes de madrid o de sevilla o su bahía con cádiz, así cogiéndolo con pinzas, ... no sé, probablemente el romano ni tan siquiera se refiriera a eso sino a lo negativo, a los tópicos folclóricos, al supuesto ambiente fiestero, a la fama de peligrosa o incluso a la tolerancia hacia el pillo y hacia el trapicheo (que tiene narices estando las cosas como están desde hace años en italia)

no lo sé, posiblemente el romano me lo dijo sientiéndose mi hermano rico

aunque es probable que nápoles sí que tenga en común con españa un cierto ambiente relajado, si bien, en nápoles, ese relajo no está en absoluto exento de pose (estamos en italia, amigos)

ese artículo del país del 2005 decía, entre otras muchas cosas, que esos barrios eran de los más peligrosos del mundo, que en determinados momentos de su historia (siempre reciente porque son barrios de construcción muy reciente), como en el 2004 durante la faida de scampia, que enfrentó a miembros de un mismo clan por el control del mismo y de todos sus negocios e influencias, tuvo el número más alto de muertes por metro cuadrado desde luego de europa entera y de parte del mundo

un agujero negro en medio de la aparentemente ordenada y relativamente equilibrada a pesar de todo "vieja europa"

en el 2006, por fin visitamos nápoles, antes (también después), casi todas las mañanas me metía a leer la edición digital de la repubblica para nápoles o la del corriere della sera y varios blogs (uno de ellos, el mejor, vetó el acceso a los que no tuvieran invitación y yo no tenía)

nápoles y sus sucesos, todo turbio. siempre malas noticias, la emergenza rifiuti constante; los asesinatos en moto; niños de 13 años drogados y jugando con pistolas en piazza dante (algún turista muerto); miles de rolex robados; malas partidas de heroína y cientos de yonquis agonizando en la periferia y en el centro histórico; tiendas cerrándose a cientos por el impuesto revolucionario; éxodo de turistas; peligro y mal rollo en general (nápoles es, de todas las ciudades en las que he estado, la que peor fama tiene con diferencia)

antes de ir la primera vez perdí un montón de tiempo entrando a algunos foros de viajeros mayormente ingleses a los que la forma de hablar de la gente (expresiva, gritona) les resultaba violenta; la estacion centrale la entrada al infierno; los callejones de los quartieri spagnoli trampas para ratones..., demasiada información mal enfocada

llegamos en tren y deseando salir pitando de esa estación, nos cogió un taxista en el taxi más viejo en el que hemos montado, con cestas de mimbre y muchas plumas de ave incluidas, era un fiat y el taxista era encantador, nos preguntaba, quería saber, se quejaba de que a nápoles cada vez iban menos turistas, nos explicaba todo lo que había para ver

era febrero y había una luz maravillosa, una luz invernal trasnparente y limpísima, bordeamos el puerto, enorme y feo, los bloques de edificios de enfrente también (hay que leerse gomorra para saber lo que son muchos de esos pisos; de hecho, hay que leerse gomorra por un puñado de motivos)

durante una temporada estuve dando vueltas a la idea de hacer una especie de reportaje poético literario ilustrado sobre las grandes ciudades portuarias del mediterráneo (incluyendo portugal, eso sí)

yo escribiría (una breve introducción histórica, datos curiosos, relaciones y literatura; luego un poema o algo así) y enrique lo ilustraría

(diré que es una idea que no he descartado todavía)

sospecho que en realidad eso no es más que una excusa para volver a mis ciudades favoritas de las que he conocido hasta ahora y para conocer más, mucho más profundamente, esa única ciudad que son todas las que me intrigan y que en realidad deben de ser yo o algo mío

lo bello y lo sucio

las oscilaciones, la fragilidad, la irregularidad

lo imperfecto = lo humano

aquí también, en nápoles, como dice ahmet rasim (orhan pamuk usa esta cita para abrir su estambul, ciudad y recuerdos) la belleza de su paisaje está en su amargura

siempre será más

2009-11-13T19:43:00.003+01:00

hablemos de la pérdida

de lo previo

de los presentimientos (esa misma tarde se me rompe mi pantalón preferido; tengo todo el tiempo un frío inexplicable; sé lo que ha pasado justo antes de que el teléfono empiece a sonar)

la pérdida no es un territorio del presente

implica pensar en lo que fue, pensar en lo que será

pero no sabemos lo que es en presente porque no permitimos que ese presente sea

se rompe un hilo, algo se desata, algo se me desprende, algo de lo que fui no volverá a ser jamás

es necesario el futuro para calibrar la pérdida, para saber lo que es la pérdida, lo que duele (o no)

ahora sólo sé que ya no estás, pero aún no sé cuánto significa eso

(y ya han pasado dos semanas de esto y presiento que nunca habrá una cantidad exacta y cerrada que responda a ese cuánto: siempre será más, siempre será más)

*la ilustración que acompaña al texto es un grabado que pertenece al ciclo el miserere de georges rouault

david bowie, heroes

2009-11-09T10:31:00.001+01:00

un fragmento de "historia de la libertad" de francisco ayala

2009-11-03T20:19:00.002+01:00

Nunca debe perderse de vista que el problema de la libertad es, ante todo, un problema de índole moral. El estímulo y resorte último de la Libertad se encuentra en el fondo del alma humana: su implantación y su defensa en la sociedad es siempre la obra de una especie de heroísmo ético, y requiere una inagotable energía espiritual y una actitud de incesante y celosa vigilancia

Y tanto.

de la decadencia y sus caminos

2009-10-29T11:01:00.009+01:00

no soy muy amiga de perderme por el ciberespacio

tengo un mapa de "puertos seguros" ("las mejores playas" los llamo aquí) que junto con un par de periódicos digitales, un par de páginas de predicción meteorológica (no me gusta, qué se yo, que la lluvia me pille en chanclas o los 27 grados de máxima diarios de este octubre de mierda con la bufanda puesta) y mi correo electrónico, visito a diario con ese gusto que sólo son capaces de proporcionar algunas agradables rutinas

a veces voy a los puertos seguros que recomiendan los puertos seguros que yo recomiendo (de ellos me fío)

aparte están las miles de webs que visito cuando tengo que preparar viajes (para mí o para quien me lo pida, en eso soy así de maja) y mi carpeta de favoritos "chungüordl", una joya repleta de enlaces que tratan, como su propio nombre indica, de algunos de los lugares más chungos del planeta (chungos no sólo en una acepción o en una dirección sino en todas las posibles)

todo lo que hay en esta carpeta me genera sensaciones extrañas y poco agradables, aparte de curiosidad claro (nada en contra de la curiosidad) y de una atracción morbosa e irrefrenable

miedo, inquietud, decepción, vacío, angustia, tristeza, son algunas de esas sensaciones

agregar un enlace a esa carpeta implica que me he perdido en el ciberespacio

estos días me he perdido mucho en el ciberespacio (con mucha mala leche, porque precisamente estos días he andado aún peor de tiempo que de costumbre)

y he vuelto espantada y con un montón de enlaces nuevos para incorporar a mi carpeta de sitios chungos

os dejo aquí de lo bueno lo mejor

he encontrado blogs a manta en los que chicas de todo el mundo se dedican a colgar entradas en las que aparecen fotografiadas con diferentes outfits para que la gente se los comente (se los pelotee más bien: no he encontrado ni un sólo comentario negativo en ningún blog; confieso también que tampoco he estado horas y horas buscando; quizá de haberlas estado hubiera encontrado alguno)

no me enfría el exhibicionismo (yo también soy una exhibicionista en este blog, yo y todos los que tenemos blog), pero hay algo en todos estos blogs que me inquieta y que me produce una mezcla entre vértigo y vacío difícil de explicar

los mejores (los que aparecen en el elle, en el vogue y demás lugares de ese tipo): fashiontoast de una tal rumi, modelo y habitante de california para más datos e inside am-lul closet, de gala, una española que vive en londres y que es diseñadora y modelo y sobre todo, lo que viene siendo una it girl

los dos son estéticamente impecables

pero lo más relevante que me ha sucedido en estos días de despiste ciberespacial ha sido descubrir la decadencia de la ciudad de detroit

algunos datos así rápidamente (la historia merece un post entero y extenso):

-en 40 años ha pasado de tener más 2.000.000 de habitantes a no alcanzar apenas los 900.000

-en los mismos 40 años su población ha pasado de estar compuesta en su 90% por blancos a estar compuesta en su 90% por negros (white flight se llama el fenómeno; 1.400.000 de blancos se han ido de la ciudad en los últimos 40 años)

-el centro de la ciudad tiene a día de hoy más de 40.000 edificios vacíos y en ruinas (algunos alucinantes), en un alto porcentaje estructuras de más de 10 pisos

-es la ciudad en la que se producen más incendios provocados en fincas urbanas (en lo que se llama las "noches del diablo")

-es la ciudad donde están las centrales de ford, general motors y la chrysler (todas ellas de mal en peor)

-la ciudad con más criminalidad de estados unidos, la que tiene el aire más contaminado, la que tiene la renta per cápita más baja, la que tiene un mayor porcentaje de obesos...

-todo esto en lo que un día se conoció como "el parís del este", la cuna de la motown y de la música tecno, de iggy pop, the los kiss, de eugenides...

me estuve todo el sábado con un nudo en el estómago después de visitar, entre otras muchas, estas webs: forgotten detroit; el proyecto fotográfico the ruins of detroit o the fabulous ruins of detroit (fue mi monotema de conversación con mi madre durante nuestro café del sábado a la mañana y nuestra visita a la pescadería, a la joyería que la llama mi cuñada; como podréis suponer, a mi madre lo que pase en detroit le importa un carajo, pero aún así me escuchaba con cariño y fingida atención)

y desde entonces dándole vueltas a lo que tiene que ser vivir en un lugar que se desmorona de esa manera, lo que tiene que ser criar niños en un contexto así, lo que significa lo que le está sucediendo a esa ciudad

a lo dicho, a la decadencia y sus caminos, su belleza y su horror

domingo 14 de junio, etna, catania

2009-10-23T13:30:00.000+02:00

domingo 14 de junio, etna, catania

el desayuno del hotel tiene un aspecto estupendo pero no podemos catarlo porque nos vienen a buscar para llevarnos de excursión media hora antes de lo previsto, para aguantar la mañana me echo al bolso unos cornettos de chocolate y unos plátanos

tengo resaca y el estómago fatal

y la naturaleza me inquieta y más en verano, con todos los insectos en su plenitud (hacemos esta excursión por enrique, yo hubiera preferido pasar el día en siracusa)

en un todoterreno color caqui nos esperan el guía y una chica argentina (luego, en la cima del volcán, nos contará su viaje de casi dos meses por europa: berlín, hamburgo, amsterdam, bruselas, parís, londres y oxford, viena, roma, nápoles y sicilia, madrid, barcelona y el país vasco, lisboa, oporto...), recogemos a una familia de malteses y nos juntamos con otro jeep en el que van 3 parejas de italianos

conducen peor que mal

el maltés nos suena como el turco

nos explican cosas por el camino, el padre maltés nos habla de la estupenda situación económica de su país, pasamos por nicolosi y zafferana etnea, arrasadas por el volcán en varios momentos de su historia

entramos al parque natural del etna y es una maravilla

el volcán mide 3222 metros, unos 20 más que hace dos siglos, y es el lugar en el que la mitología griega situaba la fragua de hefestos, con sus cíclopes y sus gigantes dándole al martillo y al yunque

hay erupciones documentadas desde hace más de 2000 años y virgilio nos dejó lo que probablemente sea una descripción de primera mano en la eneida:

Portus ab accessu ventorum immotus et ingens

ipse; sed horrificis iuxta tonat Aetna ruinis;

interdumque atram prorumpit ad aethera nubem,

turbine fumantem piceo et candente favilla,

attollitque globos flammarum et sidera lambit;

interdum scopulos avolsaque viscera montis

erigit eructans, liquefactaque saxa sub auras

cum gemitu glomerat, fundoque exaestuat imo.

(Es este puerto grande y está libre del acoso/ de los vientos, mas cerca ruge el Etna en horrible ruina/ y, si no, lanza hacia el cielo negra nube/ que humea con negra pez y ascuas encendidas,/ y forma remolinos de llamas y lame las estrellas;/ otras veces se levanta vomitando piedras y las entrañas/ que arranca del monte y al aire con estruendo amontona/ masas de roca líquida y hierve en el profundo abismo)

hubo erupciones importantes en el 2007 y en el 2008, las explosiones de lava alcanzaron los 400 metros de altura y nuestros guías nos explicaron que seguramente habría otra pronto porque salían de la boca del volcán muchas fumarolas

todo es rojo y negro, salpicado de flores amarillas que despiden un olor muy fuerte y dulzón

las plantas, la mayoría especies endémicas y perfectamente diferenciadas, tienen nombres bonitos: spinosanto, betulla dell´etna, saponaria sicula (osease, siciliana), genista aetnensis (que es esa amarilla de olor dulzón)....

vemos una casa sepultada por el barro de una erupción, los restos de las coladas más recientes, un paisaje absolutamente marciano en las partes más elevadas (negro, rojo, apenas algún arbusto aquí y allá o alguna flor blanca y amarilla; enrique lleva sus sudadera de jamaika clash que es de esos mismos colores), las fumarolas, las nieblas perennes... y de verdad que es precioso, un lugar a la vez espléndido y tremendamente desolado

aún así nos aburrimos un poco porque todo va muy lento

en la bajada entramos a una cueva de lava, nos ponen un caso y menos mal porque enrique se da en la cabeza todos los golpes que es posible darse, tiene unos 600 metros de profundidad y como la entrada es como una especie de tobogán enseguida se pierde la referencia de la luz

no me gustan las cuevas, pero como hay gente en el grupo a la que le gustan aún menos que a mí, nos volvemos sin llegar andar los 600 metros

tras todas las paradas de rigor (en la tienda de los colegas de los guías para que compremos miel, pisto de pistacho y cosillas así que no compramos, en el hotel de los malteses...), llegamos a nuestro hotel

antes de bajarnos, el guía nos pregunta que dónde vamos después y le contamos que a nápoles y nos dice que es una ciudad de mierda, un sitio peligroso, un sitio terrible que no representa al resto de italia (jódete y baila)

tras la ducha de rigor, y con un calor insoportable, nos comemos unos arancini y unos cannoli en una heladería en la plaza de la universidad, andamos un poco, nos tomamos un café con panna, cogemos (horror) un trenecito turístico, recorremos calles que nos recuendan una barbaridad a la ciutat vella de barcelona, vemos el teatro, el anfiteatro, la basílica inacabada, el convento de los capuchinos (hoy la facultad de letras, donde estuvieron de erasmus un par de amigas mías), compramos unos imanes de sicilia, nos echamos una cerveza frente al teatro bellini, cenamos (yo muy poco, por alguna extraña razón tengo un nudo en el estómago), viendo un partido de españa (están muy de moda en estos lares los televisores gigantes en las terrazas de bares y restaurantes), nos vamos a acostar

en nuestro hotel hay una fiesta de fin de curso y todo está lleno de adolescentes borrachos y la música a tope y el recepcionista cubano (que previamente, muy gentil, ha chorizado 2 botellas de vino de la bodega del hotel para regalárnoslas) le dice a enrique que tenga cuidado, que hay chicas muy guapas

y enrique no las ve (o no le parecen para tanto, o eso me dice) porque al pobre todavía, después de tantos años, yo le sigo pareciendo más guapa que nadie (o eso me dice)

un fragmento

2009-10-20T18:13:00.002+02:00

... Los padres olvidaban los hechos ante el pretigio de la imagen. Los escritores lo mismo.

Publican libros por el placer de verlos encuadernados, si notar que son los aspectos más tristes de sus personas los que hallaremos en sus páginas.

¿Y no llegará a ser el libro como un derivativo de esa idea del crimen que desearía cometer? ¿No podría ser cada página un trozo de vidrio diminuto en la sopa cotidiana de mis semejantes?

Un libro es un residuo vegetal del hombre. Después de una serie de siglos de palimpsestos y tablillas acumuladas, se explica recién que las ciudades muertas y abandonadas sean cuabiertas por la tierra de aluvión. El libro es una catástrofe lenta, y segura.

De La elegancia mientras se duerme. Vizconde de Lascano Tegui. Ed. Impedimenta.

sábado 13 de junio, catania

2009-10-19T12:35:00.008+02:00

sábado 13 de junio, catania

no madrugamos y desayunamos bastante en el buffet (el desayuno del hotel de palermo era un tanto espartano, así que mola reencontrarse con el yogur, los huevos duros, las tostadas, los zumos, la fruta, el queso...), bajamos en bus a pillar el tren

tontamente suponemos (en realidad supongo, porque yo soy la encargada de transportes y logística) que taormina estará muy bien comunicada con catania (error: esperamos casi 2 horas; eso sí, viendo el mar, oyendo música, hablando con una señora inglesa muy simpática)

nuestra primera impresión es que catania es un desastre, por mucho que desde la estación también se vea el mar

vamos andando hasta nuestro hotel (estupendo, por cierto) y la última cuesta casi nos mata, andamos la via 6 de aprile y la via antonino di sangiuliano y a medida que avanzamos por esta última la ciudad se va refinando (de desastrón a cosa fina)

la recepcionista del hotel es una chica muy simpática, muy morena y que habla muy alto y que nos informa de que su relevo habla castellano (es cubano)

desde el balcón de nuestra habitación también se ve el mar, patios y tejados de casas

antes de salir a la calle nos perdemos (subimos a buscar el jacuzzi de la azotea, bajamos por donde no debemos, nos quedamos encerrados en un patio, nos rescata una pareja española)

andamos buscando un sitio para comer entre edificios negros y blancos

el etna ha sepultado catania en varias ocasiones, de hecho tuvo que ser prácticamente reconstruida en su totalidad después de la erupción de 1693, hoy todo el centro histórico es de estilo barroco tardío enlucido con ceniza volcánica y es verdaderamente bonito (en nuestra ruta nos acordamos de que alguien nos dijo que no merecía mucho la pena y alucinamos con su ojo clínico)

comemos ensalada de pescado, carpaccio de pez espada y pizza en un lateral de la catedral, vemos la plaza de la universidad, el mercado de la pescheria, el del carmine, el duomo, el elefante símbolo de la ciudad (que en principio carecía de sexo, como los ángeles, pero tuvieron que añadirle un par de testículos a posteriori porque los hombres cataneses se sintieron insultados en su virilidad), andamos via etnea, vemos el anfiteatro romano, villa bellini...

volvemos al hotel a contratar una excursión al etna para el día siguiente y charlamos con el recepcionista cubano (que es un poco petardo pero majo y nos cuenta parte de su vida y de sus circunstancias y que no le gusta vivir aquí porque no puede vivir tranquilo)

nos mete un poco demiedo en el cuerpo cuando nos dice que evitemos todo un barrio (un barrio de paso, uno de los más antiguos de catania, que está a 3 minutos de nuestro hotel) porque según él ese barrio pertenece a la mafia (me hago a la idea de que será un poco como la sanitá en nápoles pero a lo bestia) y que allí cada chaval tiene su pipa para procurarse pasta que le permita echar gasolina al motorino, un collar de pinchos para su perro de presa, un poco de farlopa... esas cosas (la caricatura del tópico, ya de por sí una caricatura, pero por lo que se ve alarmantemente cierto)

en una web encuentro este fragmento que me sirve un poco para localizar el asunto a linea dei pub del centro storico rappresenta quasi un confine, il cui lembo estremo è l'antica circonvallazione (oggi via Plebiscito, popolata di venditori di carne alla piastra e di stigghiole), oltre il quale si trovano i quartieri degradati di San Cristoforo e Angeli Custodi

por lo que leo a posteriori en lugares varios, los dos últimos, sobre los que nos ponía en aviso nuestro colega de la recepción, son los barrios de la mafia por antonomasia (como son lo zen en palermo, scampia y secondigliano en nápoles, san paolo en bari, corvo en catanzaro, paradiso en brindisi o librino en la misma catania) y conviene andarse con cuidado porque los visitantes no son bienvenidos

es tan sencillo como no ir; es tan brutal como asumir que esa frontera en el mismo centro de la ciudad existe realmente

vamos a comprar unas zapatillas para mí para la excursión del día siguiente

nos vamos a conocer la famosa movida catanesa

localizamos el pub nievski en la escalinata alessi, el más antiguo de catania, con su aire filo-comunista y macarrilla

andamos calles llenas de bares y restaurantes alrededor del teatro massimo, cenamos pizza, quedamos con mario (el milanés que conocimos el día anterior), nos vamos a echar unos bebibles (yo sigo con la cerveza, ellos beben mohitos)

verdaderamente el ambiente está muy bien, muchos bares, mucha gente, mucho ruido, algo muy parecido a lo que es un sábado noche en cualquier ciudad española, pero una rareza en italia

mario no está muy acostumbrado a beber así que se empipa un poco, se ríe, es muy majo, estamos a gusto

duerme al lado de la estación de trenes, así que cogemos antonino di sangiuliano en direcciones opuestas, son cerca de las 3 y media y mañana madrugamos todos: nosotros para ir de excursión al etna, él para coger el avión a milán y cerrar una importante operación inmobiliaria con una clienta rusa

qué cosas

sospecho que nuestra resaca será más llevadera

viernes 12 de junio, taormina

2009-10-17T13:04:00.011+02:00

prefiero (supongo que como casi todo el mundo) a la gente que no puede evitar a veces enfadarse (incluso en público!), sorojarse, decir alguna inconveniencia, a la que tiene ataques de risa descontrolada, a la que se emborracha, a la que siempre piensa que tiene algo de lo que arrepentirse, a la que erra (mi padre siempre confunde "error" con "horror" y me parece un hallazgo maravilloso), a la que se ensucia, a la que no siempre comprendo a la primera

no me gusta el descontrol especialmente pero sí la humanidad

con las ciudades me pasa igual

el viaje en tren desde palermo a taormina es largo

antes de llegar hacemos escala en mesina, antes de montarnos en tren el taxista que nos lleva a la estación (innecesariamente porque el camino es muy corto) se queda con nuestro cambio

el tren nos deja en giardini naxos y tenemos que esperar a que llegue un bus que nos suba hasta taormina

mientras, en la parada, conocemos a mario, un milanés que vivió en argentina y que no tiene más que ganas de practicar su castellano

hablamos un rato con él y nos damos los teléfonos para vivir a la noche siguiente en amor y compañía la famosa "movida catanesa"

me fijo en una pareja joven con la que hemos venido en el tren, con la que vamos en el bus, con la que nos cruzaremos varias veces más a lo largo del día y saco la conclusión de que son griegos

curvas, curvas, los hoteles carísimos recomendados en el tripadvisor, nuestro hotel (acertadamente descrito en la misma página por un huésped como "algo como el peor motel americano pero con una piscina preciosa", que no llegamos a utilizar)

dejamos las cosas y echamos a andar, comemos porquerías en una gasolinera, vemos paraguayos pequeñísimos carísimos, andamos la ciudad entera (impresionante, bonitísima) que es una calle larga con un calor infame, pagamos 6 euros por un puto café y 5 euros por el cedé de ayuda a los abruzzos (perro mundo), localizamos el teatro griego (que está tapado porque empieza el taormina film fest y no sentimos nada parecido al síndrome de sthendal)

ahora, repasando las fotos para colgarlas en el blog, la ciudad me parece mucho más bonita de lo que me pareció allí

siempre suele ser al revés y ver las fotos y enseñarlas y dar la coña a amigos y hermanos, va acompañado indefectiblemente de comentarios del tipo "las fotos no le hacen justicia" o "no llegan a captar lo que deben" o cosas de ese pelo

taormina es una ciudad muy bonita y tremendamente fotogénica, pero nos da pereza y un poco de aburrimiento

el etna y el mar de la bahía de naxos desde el mirador de la piazza 9 de aprile me gustan inevitablemente y también a enrique aunque se empeña un poco en que no le guste nada de esta ciudad de mentirijillas (y el nombre: taormina, también sensual como palermo)

no podemos contratar desde ellí la excursión para subir al etna pero aún así damos muchas vueltas intentando encontrar unas zapatillas para mí

bajamos a la playa de isola bella en el teleférico (la marea está baja así que no es isola bella sino península bella)

la playa es de piedras y duele

enrique se baña y yo no, y me dedico a hacer fotos al erizo césar y a mí misma en un ataque de coquetería (todas horrendas, por cierto, a pesar de mi biquini rojo nuevo, creo que me pasa lo contrario que a la ciudad), a la roca, al mar transparente, a las olas rompiendo contra las piedras

volvemos al hotel y buscamos un sitio para cenar, corso vittorio enmanuel arriba, corso vittorio enmanuel abajo, más fotos desde el mirador (el etna, el mar, el atardecer), las tiendas llenas de coral, de limoncello, de cerámica de colores, los balcones petados de flores, las enredaderas, la gente muy arreglada, una procesión con san antonio en volandas y la banda municipal, una terraza junto al mirador, pescado, ensaladas y vino blanco, desasosiego cero, más que suficiente con un día de visita, la belleza sin misterio tiene poco recorrido

en la habitación de al lado han colgado el cartelito de no molestar y cuando salgo a echarme un cigarro al balcón veo a una pareja bastante entrada en años bebiéndose una botella de champán, nos deseamos good night, no me llego a acabar el cigarro para dejarlos solos, lo de menos es que desde nuestros balcones sólo se vea una pared blanca, el carrito del jardinero, todos sus aperos y dos pinos tristones

david eloy rodríguez, poemas*

2009-10-15T08:51:00.006+02:00

( *aprovechando para felicitarle por haber ganado el III Premio Internacional Francisco Villaespesa con Para nombrar una ciudad... grande, aunque el ebro le parezca poco río... ;) )

(Seis aproximaciones) para nombrar una ciudad

Nombrar: atrapar un animal que no existe.

Qué es vivir, esa sigue siendo la pregunta, qué es vivir, qué ciudad fundar dentro de cada piel y en las calles y en las casas, volver o no milagro el mundo, ser o no ser pasto del olvido, carroña de los buitres de la muerte. Cada uno muestra sus documentos de dolor, las astillas que le tocan en los huesos. Ciudad de gente sola que aprende a vivir sin aventura. Ciudad que respira bajo el alud violento de la falsificación.

III

¿Qué se siente en la tormenta cuando uno es el sitio en donde va a caer el rayo? Gente a cielo herido. Acampados en mitad de la vía. Gente en el polvo. Braceros en la tempestad. Viven en avenidas desolladas, viven en cantinas sobre la cuerda floja, viven en la mandíbula desencajada de la ciudad. Ellos esperan los añicos del amanecer pero no esperan nada. Ellos esperan que todo estalle pero no esperan nada. Miradas en un espejo roto, caracolas sin mar. Habitantes de arenas movedizas. Hermanos del filo sin más propiedad que las lágrimas, sin más propiedad que lo perdido, sin más propiedad que lo que resta. Un puño feroz les golpea cada día. Yo sé a quiénes pertenecen las manos que golpean. Yo sé, y usted sabe, quiénes empuñan su muerte lenta, quiénes vierten las paladas de tierra que cubrirán sus ataúdes. Yo sé quiénes les entregan cada día. No hay crónicas de su desalojo. Pero yo sé. Usted sabe.

La noche sigue color de rubí, barrio de demonios y esplendores. Hay pruebas: lugares sin techo, habitaciones, azoteas, alamedas del deseo. Hay pruebas: antídotos, insinuaciones, enfermerías. Hay pruebas: un amor, un lápiz, un cuerpo en el espejo. Corren tiempos de redada. Pero también de almacenes, alivios, goces, reuniones sagradas y secretas.

Como nos deslumbran los besos desconocidos de una boca bien conocida, así nos asalta de repente una ciudad nueva, espigas de tiempo encendido, el lugar exacto en el que ser.

Hay una ciudad sin mapa, fugitiva e inasible, cierta: la compuesta de deriva e intemperie, la que cada uno escribe en su tiempo, la que se bautiza con el corazón y ya jamás pierde su nombre.

jueves 11 de junio, agrigento, palermo

2009-10-08T11:00:00.001+02:00

jueves 11 de junio, palermo, agrigento

madrugamos más que ningún día

hemos tratado durante los dos días anteriores de contratar una excursión a segesta y agrigento, porque combinar por nuestra cuenta los dos yacimientos es complicado

nada

y yo, a pesar de eso, me alegro de que no hayamos alquilado un coche

al final tenemos que conformarnos con ir a agrigento a ver el valle de los templos (que sabe dios que no es poco) y nos toca madrugar un montón y chuparnos 3 horas de tren para ir y otras tantas para volver

en la estación compramos manzana desecada en una máquina expendedora y en las teles que hay nos bombardean con trailers de resacón en las vegas y de otra película que no recuerdo y con anuncios de una ong

en la primera parada, begheria (ahora en la mostra de venecia se acaba de presentar una peli producida por berlusconi y rodada en esa ciudad), se monta en el tren una clase entera de niños de unos 4 años con sus respectivas mamás y papás, que hacen mucho ruido pero me gusta (descubro en ellos otro lugar común tranquilizador)

vamos hacia el interior y atravesamos campos de cereales, montañas considerables, algunas estaciones fantasma, una que se llama cerda y nos hace mucha gracia porque somos así

la ciudad, agrigento, no es apetecible en absoluto, por mucho que aquí viviera empédocles y naciera pirandello (en un suburbio llamado kaos, por cierto)

el valle de los templos, sin embargo, es una auténtica maravilla, a pesar del calor de mil demonios, de que lo visitamos de 12 a 16 horas y el sol nos quema, de que nos bebemos 3 botellas de litro y medio entre los 2 en esas 4 horas, de que antes nos hemos comido un par de arancinos un poco reguleros que no nos han dejado buen cuerpo

una maravilla: se ve el mar, el cielo es de un azul muy profundo, la piedra color arena, las flores amarillas, las chumberas, los templos..., de no haber sido por el calor (y por las prisas) me hubiera encantado tumbarme debajo de un olivo, sacar un libro, echar ahí un par de horas

los yacimientos arqueológicos, igual que los museos, igual que las clases de niños de 4 años con sus papás y sus mamás, tienen un impacto absolutamente tranquilizador sobre mi ánimo

después vamos al museo arqueológico, que nos gusta, comemos en un jardín a la sombra, salimos al sol y entramos a una de las necrópolis, pillamos el bus, pillamos el tren, volvemos a palermo

palermo es un nombre sugerente, sexy incluso, sensual (supongo que porque ya sólo pronunciar ese "..erm.." obliga a autoacariciarse el paladar, cosa que si se hace muy despacito y marcando mucho la sílaba en cuestión produce un agradable cosquilleo)

echamos algunas fotos, volvemos a ver san cataldo, vamos a cenar por ahí, se nos hace medianamente tarde en los bares de via candelai criticando a la juventud de la zona (lo de los cuellos subidos, la pose constante, lo bajito que hablan...)

siempre pensamos en a qué nos recuerdan las ciudades en las que estamos, buscamos analogías

aquí, la playa amplia nos recuerda a tánger, los mercados destartalados a los de monastiraki en atenas, los callejones de los barrios viejos de albergueria, de capo, de la kalsa, a centro habana

nos gusta palermo, nos genera ternura (el poco palermo que hemos visto estos días) porque parece que está a punto de derrumbarse, como un frágil ecosistema, como un animal herido (herido a pesar de tener la más bonita de las pieles)

echo tremendamente de menos la inconsciencia de mis primeros viajes: pasear por el tarlabaçi de estambul (el barrio al que no hay que ir) tranquilamente, no ver casi nada en lisboa pero disfrutar cosa mala y despistarnos en los anjos y en el barrio da liberdade, perdernos en barrio da sé de oporto (que por otro lado era lo más bonito de la ciudad), no sentir amenaza alguna, tener siempre más ganas que miedo

me doy cuenta de que me sobra información, cada vez más, en todos los sentidos

pero también de que es inevitable que eso suceda,

y de que lo que distingue a un turista de alguien que no lo es, aquí y en todos los sitios, es que sonríe más que el resto, a veces incluso ante cosas y personas que no merecen sonrisa alguna

martes 10 de junio, palermo, monreale, cefalú

2009-10-01T18:23:00.011+02:00

miércoles 10 de junio: palermo, monreale, cefalú

los dueños del hotel (literalmente familiar) no esperan que bajemos tan temprano a desayunar, así que la señora tiene que salir corriendo a comprar los cornettos de crema para acompañar al capuccino

la idea es ver la capilla palatina, pillar el bus para ver la catedral de monreale, volver y pillar el tren para ir a cefalú a echar la tarde en la playa

la capilla palatina es impresionante, era la capilla real de los reyes normandos y se construyó en el siglo doce, la decoración de mosaicos dorados es una maravilla

y la la catedral de monreale es aún más impresionante, también del siglo doce, también encargada por un rey normando, también llena de mosaicos de oro (2000 kilos se calculan cubriendo paredes y techos), un claustro precioso llenito de incrustaciones de mármol, una capilla barroca delirante...

de regreso, de camino a la estación de trenes, andamos las vias porta di castro y del ponticello, "la pequeña habana" en estado puro si no fuera por las mantas de leopardo que cuelgan de algunos de sus balcones (no por el estampado que puede ser muy habanero, sino por el material)

las calles de la antigua guidecca (judería) hoy están llenas de kebabs, pequeños talleres, copisterias..., los nombres de las calles (via calderai, vicolo meschita, via del giardinaccio...) están escritos en italiano, árabe y hebreo

llegando a la estación de trenes un señor que vende pescado se empeña en regalarme un par de peces porque le he dado un cigarro y hoy es su cumpleaños

el camino a cefalú es una sucesión de playas y más playas

mientras enrique dormita yo voy buscando palabras en el diccionario (hablo mucho en italiano estos días a pesar de tener poca idea)

la playa de cefalú, concretamente la de la marina vecchia, donde se recogen las barquitas de pescadores al atardecer, es una de las imágenes más fotografiadas de sicilia (de hecho, es la portada de nuestra guía) y una de las localizaciones de cinema paradiso

parte de la ciudad antigua y de su muralla se vuelcan literalmente en el mar, de forma que uno puede bañarse y tomar el sol y estar tocando muros que tienen siglos de antigüedad

la calma de cefalú, sus calles cuidadas, los colores de sus fachadas (piedra, crema, blanco), su ambiente delicado, contrasta terriblemente con el desastre que es palermo, pero, aún así, no llega a parecer una ciudad de mentira

comemos atún a la brasa, pulpo, gambas, calamares, vino blanco y vino de marsala en un restaurante en el lungomare, subimos a la catedral normanda que es una pasada (curioso el contraste de estilos decorativos del techo), callejeamos hasta llegar a la playa que, verdaderamente, invita

nos bañamos mucho y, antes de volver a palermo, probamos la casatta y los canolis (los dulces típicos sicilianos hechos con queso ricotta) que están riquísimos

y nos volvemos y yo sigo buscando como la gañana que soy palabras en el diccionario que no me llego a aprender mientras enrique dormita y cuando llegamos a palermo casi nos atropella un coche (igual que antes otras mil veces) y no sé por qué pero enrique decide volverse y quejarse al conductor precisamente esta y resulta que es el tío más malencarado de toda la isla y con una mirada turbia y cruzada que nos hace unos gestos bastante malrrolleros

dos perros callejeros que chivan en la puerta de nuestro hotel me ponen al borde del colapso nervioso

pasado el susto y la tontería y las ganas de encerrarme para siempre, ya de noche, localizamos un sitio estupendo justo detrás del teatro politeama (antes vemos por el enrejado a una compañía de ballet preparándose para salir a escena, todos tutús, maquillajes teatrales y mallas rojas)

se llama berlín y nos invita de nuevo al maravilloso mundo de las happy hours de estas latitudes (comida y más comida por la patilla con un dj que nos pone la cabeza como un cesto hasta que empieza a pinchar a los bee gees y cosas por el estilo)

buscando un restaurante recomendado en la guía andamos por la palermo más señorial (que no es muy señorial aún así), la del ensanche, la de via della libertá, de amplias avenidas, edificios nuevos y bares en los que la gente tira mucho del hippy o boho chic y fuma petas en la puerta

odio la moda de subirse las cuellos de los polos de los jóvenes italianos en general

en el restaurante, en la plaza luigi sturzo (un lugar no-encantador en absoluto, igual que no-encantadoras en absoluto eran las camareras) cenamos bien, un cuscus de pescado muy abundante y unos tagliatelle con ricotta y berenjenas

volvemos despacito hacia el hotel, aunque desde aquí más bien parece que volvemos a otra ciudad distinta

un grupo de mascachapas palermitanos miran (lo juro) con un poco de miedo a enrique

un señor vestido de cocinero prepara crepes con nutella

hacemos un intento de andar la via candelai completa hasta la catedral

pero estoy nerviosa, estoy rara, tengo ganas de dormir

el desasosiego es real, como un dolor leve pero persistente, como un temblor, como si tuviera frío todo el tiempo

martes 9 de junio, palermo

2009-10-01T13:18:00.016+02:00

martes 9 de junio: palermo

aterrizar es una maravilla, el aeropuerto está justo al lado del mar y mientras el avión baja se pueden ir distinguiendo perfectamente los distintos tonos del agua, las playitas, los seres humanos al sol, casas con piscinas inmensas en medio de la nada...

el aeropuerto es pequeño y es muy sencillo salir y localizar el bus que lleva al centro

la periferia de la ciudad es fea y la periferia del centro también

nos dejan en la plaza del teatro politeama y echamos a andar hacia nuestro hotel

cruzamos casi toda la via maqueda, vemos el teatro massimo, asomamos el morro por todas las callejuelas del camino

nuestro hotel está en via del celso, una callejilla en cuesta paralela a via dei candelai, que es una de las calles oficiales de bares palermitanas (cualquiera de las dos lleva en cinco minutos a la catedral) y a menos de dos minutos en nuestra misma calle está la mezquita principal de palermo

la entrada es un tanto inquietante (un patio hecho trizas, gatos a manta, perros callejeros chivadores, cuesta arriba, una farola en 200 metros...)

(se supone que íbamos a apreciar el encontrar un cierto desasosiego en los callejones de estas ciudades y teniendo en cuenta que el desasosiego lo portaba yo en mí misma, en ese sentido puede decirse que quedamos bastante satisfechos)

a dos minutos del hotel están los quattro canti (los llaman "teatro del sol"), piazza pretoria, con sus palacios barrocos alucinantes (uno blanco precioso y abandonado me tuvo mosca todo el viaje) y piazza bellini, con la iglesia de la martorana y las cúpulas rojas de san cataldo

ahí comemos pasta a la sarde (el plato nacional: pasta con sardinas y especias) y pasta con verduras

hace mucho calor pero nada nos detiene a enrique y a mí con el estómago lleno y un par de cervezas encima y echamos a andar en dirección a la catedral por via vitorio enmanuele

entramos, y al salir, por lo que vemos desde la puerta, parece que estamos saliendo del capitolio de la habana, seguimos hasta pasar la porta nuova y llegamos al palazzo dei normandi y a la iglesia de san giovanni degli eremiti (también con esas cúpulas color coral bulbosas tan bonitas)

enfrente, en la via dei benedittini, hay una antigua prisión que hoy es un centro social autogestionado que se llama exkarcere y que programa un montón de conciertos (ninguno mientras nosotros estuvimos en palermo) y actividades varias

localizamos la parada de bus para ir al día siguiente a monreale y bajamos por una callejilla hacia el mercado ballaró en el barrio de la albergheria

está tan hecho polvo que creemos firmemente que no todo puede ser casual o inevitable

el mercado es impresionante (sobre todo los trozos de atún rojo y los tomates de todas las clases, tonos y tamaños) y en medio está la chiesa del carmine, con su cúpula de cerámica

salimos a via maqueda y nos acercamos hasta la estación de tren a preguntan los horarios para agrigento, cefalú y taormina

atravesamos via roma y bajamos via vitorio enmanuele en dirección a porta felicce y piazza marina, vemos el mar, el parque de villa garibaldi, palacios e iglesias barrocas para desecombrar, el foro itálico, la piazza de la kalsa (el único lugar en el que enrique siente un leve desasosiego), la porta dei greci, santa maria de la catena...

nos sentamos en el pedestal de porta felicce, tengo los pies llenos de heridas y no puedo con mi alma riojana, pero eso no es nada que no se arregle con una buena cerveza de 66 centilitros

rodeamos la cala y antes nos ladra un rotwailler suelto y yo casi me muero del susto, pero enrique me explica (por centésima vez) que mientras mueva el rabo no hay peligro

andamos toda la via roma y volvemos al hotel a ducharnos porque hace un calor que insoportable es poco

al salir, bajando la cuestecilla que une la calle de nuestro hotel con via maqueda, nos cruzamos con una estampa más caribeña que europea: una puerta abierta de madera pintada de azul, una chica muy morena sentada a la fresca en una silla de mimbre roja, dentro una tele muy vieja a todo volumen, una cama metálica con una colcha de flores, las paredes desconchadas pintadas de verde, un gato

aún no tengo muy claro que me parecen las cosas porque andamos demasiado y demasiado rápido, pero ya sé que conducen muy mal, que tocan el claxon más por diversión que por necesidad, que las cervezas de 66 centilitros son un invento maravilloso, que estamos casi todo el tiempo a punto de morir atropellados, que el gesto de la gente es mayoritariamente adusto, seco, serio, que, por las veces que nos han parado por la calle para preguntarnos cosas debemos de parecer más de allí que de nuestro pueblo, que la ciudad (a pesar de su estado o precisamente por su estado) difícilmente podría ser más bonita

localizamos el mercado de la vucciria y cerquita de allí un sitio que se llama aboriginal internet café y nos echamos un par de copas, mientras planeamos las visitas del día siguiente

nos sacan unos platos llenos de comida (gratis o incluida en el precio de la copa) bastante buena

no recuerdo muy bien dónde cenamos, sospecho que sin pena ni gloria en alguno de los muchos restaurantes que hay en las calles via bara'all olivella, via del orologio o salvatore spinuzza

antes de llegar al hotel hacemos una paradita en un bar de la via dei candelai

los huéspedes del hotel se quejaban en sus comentarios de los ruidos de la calle pero nosotros no oímos absolutamente nada

crónica (tardía) de las vacaciones ahora que casi se me han olvidado: lunes 8 de junio, barcelona

2009-10-01T12:46:00.007+02:00

lunes 8 de junio, barcelona

no tengo muchas ganas de vacaciones (y no porque no me las merezca)

pero tengo un proyecto (localizado en un espacio concreto pero sin límite de tiempo ni de paradas) y estas vacaciones forman parte de él y eso me anima

estas vacaciones iban a ser otras: misma localización espacial (mediterráneo), diferentes puertos (volver a estambul y a venecia, conocer creta y santorini)

al final vamos a barcelona, sicilia y nápoles persiguiendo, mayormente, 6 imágenes: la playa de la barceloneta en verano; las cúpulas rojas de san cataldo en palermo; la playa de cefalú (un pie en el agua, la mano apoyada en unas murallas del siglo IX); el templo de la concordia en agrigento; la catedral de amalfi y el palazzo donn'anna en nápoles

además el mar, los puertos, los barcos, la humedad en los desconchados de las casas, los callejones estrechos, ciudades decadentes, un cierto desasosiego

siempre hay una imagen que justifica el viaje, un momento (o más), que hace que uno se identifique con la elección del destino y que pase por alto cualquier trastorno que implique el movimiento (por si esos momentos no se dieran siempre conviene llevar esas imágenes previas que los sustituyan)

en barcelona el día no puede ser más gris, pero al barrio gótico le favorece

barcelona es la ciudad más conocida de españa en el extranjero, la ciudad de referencia, la ciudad que todo el mundo quiere visitar

personalmente me siento más cómoda en madrid porque "abriga" de otra forma, pero barcelona me parece mucho más bonita

estuve haciendo la mitad de un postgrado allí, fue en enero y me resultó una ciudad muy fría, no en lo climático y sí en todo lo demás

de entonces me acuerdo de vez en cuando de laia, (la conocí en el postgrado y no he vuelto a saber nada de ella) y también de asun, de cristina, de susana, de juliana..., de que por la noche bajaban jabalíes al campus y lo dejaban lleno de agujeros, de que no me pude volver a casa en 3 días porque no había trenes ni buses por la ola de frío, de que sentí que el mundo realmente tenía muchas posibilidades, de que el metro no era muy profundo, de que el postgrado continuó en madrid y la cosa no pudo ser más distinta, de que enrique estuvo conmigo una semana, de que murió mi tío, de que todas las mañanas desayunaba lo mismo (café, zumo, cereales, plátano y jamón de york), del MNAC (uno de los museos más bonitos que he visto), del palau de la música, del xató, de la escudella, de la butifarra, de que la alianza de las civilizaciones se me ocurrió a mí (quedé varias veces con un profesor del cervantes de estambul y hasta proyectamos una colección de libros conjunta), de que poco después a mi madre le pilló un coche, de intuir el tremendo encanto de la desvalidez, de la barceloneta en invierno

de las otras veces que estuve acompañando a enrique al salón del cómic recuerdo un buffet libre chino en la calle argenteria, el MACBA, el parque güell y la sagrada familia, el museo picasso, la estación de francia, ver a joe sacco en vivo, una exposición de originales de will eisner, tomar cañas con mariano (y dormir en su casa), un libanés estupendo en la plaza de la universidad, una vegetariano estupendo al que sabría llegar con los ojos cerrados

esta vez andamos todo el centro, el gótico, el borne, el raval, la barceloneta (pienso que si tendría que vivir en barcelona me encantaría vivir en ese barrio aunque a josé luis se le lleven los demonios, en el carrer de la atlántida o en el de la sal)

entramos a tomarnos una cerveza en un bar en carrer del hospital y nos damos cuenta de que, sin buscarlo, siempre nos encontramos sentados en el mismo sitio (sospecho que por su aire de tasca media, no modernizada por exceso ni por defecto)

entramos a una tienda gigante de discos en la misma calle, al lokal en la calle de la cera, a un badulaque en el carrer de la reina amalia

plaza real, helado de camino al centro

me acuerdo de últimas tardes con teresa y de ferrater, andando por ahí antes de suicidarse con 50 años aún sin cumplir (Con muy poco nos basta. Solamente/el sentimiento de dos cosas:/la tierra gira y las mujeres duermen./Reconciliados, nos apresuramos/hacia el fin del mundo. No nos es preciso/hacer nada para ayudarle.)

me empeño en que pasemos por delante del bagdag porque la última vez que andamos por ahí vimos a carmen de mairena en la puerta

quedamos con mi primo manuel para ir a cenar

en de oyón, vive en sabadell y nos lleva al barrio de gracia

trabaja en una mega-empresa de suministros para piscinas y viaja por todo el mundo y siempre nos regala anécdotas risibles

bebemos volldamm, que regala bolsitas de almendras, y cenamos en un libanés que está en el carrer de verdi (y resulta que en la mesa de al lado está el cantante de los the unfinished sympathy)

ya en el hotel me acuerdo de l'auberge espagnole (en castellano una casa de locos), la vimos una noche del invierno pasado en la dos

pienso que me hubiera gustado vivir así aquí una temporada

los enemigos: la cuenta atrás

2009-09-30T09:38:00.001+02:00

yuju!

2009-09-19T10:34:00.003+02:00

berri txarrak - dortoken mendean

2009-09-12T12:08:00.001+02:00

varios poemas de eduardo milán

2009-09-09T09:13:00.002+02:00

Es posible ser sincero
pese al corazón expuesto
a la mordida del perro que pasa.
Siempre hay un perro que pasa
alrededor del sincero,
muy cerca, peligrosamente,
del corazón expuesto.

Se agita el corazón como si fuera
un órgano exterior clavado dentro.
Felices los niños que no saben lo que tienen
a ciencia cierta -sí lo que no tienen, por arte de magia.
Tristeza es descubrirse el corazón.

Es duro abandonar el concepto,
las cosas queridas de esta vida de cosas,
en favor de la palabra, en su apuesta.
La verdad, la razón, la mentira, el movimiento,
la flor, el buzón de la correspondencia, la máscara
y las cartas de amor que se introducen selladas
no son nada absolutamente si no hay palabra cerca.
No cosas, palabra cerca.

No sabemos qué ponernos
ya que estamos habituados
a ponernos algo. El sol
sería bueno que eligiera,
que el sol tomara partido.

el corazón es un cazador solitario (niños mutantes)

2009-08-31T19:40:00.001+02:00

fiesta final del v agosto clandestino: el cuarto verde y enblanco en el biribay jazz club

2009-08-28T20:20:00.000+02:00

este sábado 29 de agosto a partir de las 22:30 horas en el biribay jazz club, el cuarto verde y enblanco en concierto ponen el punto y seguido (hasta el año que viene) a este v agosto clandestino, un festival que ha paseado a algunos de los más destacados poetas de nuestra lengua a lo largo y ancho de nuestra comunidad autónoma

las dos bandas son una buena muestra de la salud de la música riojana y han sacado a la luz a lo largo de este 2009 nuevos discos (pulso, el cuarto verde y nuestra es la noche, enblanco)

además, las dos bandas están lideradas por poetas (odón serón y enrique cabezón), ambos miembros de la asociación cultural planeta clandestino y del consejo editorial de ediciones del 4 de agosto

no se lo pierdan

viernes 28 de agosto, "atados en corto", poesía y cine en arnedo

2009-08-28T11:18:00.000+02:00

este viernes 28 de agosto, a partir de las 20 horas, el centro joven de arnedo acogerá la penúltima cita de esta quinta edición del festival agosto clandestino

en esta ocasión, la poesía y el cine se darán la mano en el acto atados en corto, en que los poetas david cánovas williams y bárbara mingo costales presentarán sus respectivos cuadernos de poesía veinticinco poemas por el precio de uno y de ansia de goznes mi alma está llena, para luego pasar al visionado de la trilogía de cortometrajes echos der buchrücken, del cineasta riojano velasco broca, con cuya presencia también contaremos y en cuya obra han participado igualmente los dos poetas que le acompañan

entre los tres invitados se establecerá posteriormente una mesa redonda sobre los contenidos presentados

Bárbara Mingo Costales (Tánger, 1978). Es Licenciada por la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense y ha combinado trabajos en el cine con la colaboración con revistas y la escritura de poesía y cuentos. Es autora bajo seudónimo de unos pocos poemas y cuentos de temática variada que se caracterizan por una huida permanente de lo sexuado, imposición insoportable para las mujeres que aspiran a algo, aunque sea a quedarse quietas. Cierta vez el diario La razón premió un cuento suyo titulado «Mi madre habla de mi padre». Ha ido dispersando su obra –que si es intensa lo es por lo exigua- en revistas y antologías impresas y en internet. Ha traducido para Siruela Los filósofos oscuros, de Gwyn Thomas. Gestiona regularmente el blog Especies de despieces (http://especiesdedespieces.blogspot.com).

David Cánovas Williams (Ciudad Real, 1978). Ha cursado estudios de Periodismo en la Universidad Complutense y de Traducción por la Universidad Autónoma de Barcelona. En el terreno profesional ha ejercido como traductor en Bruselas y Estambul y como periodista para el Instituto de Comercio Exterior. También ha colaborado con revistas culturales como Camisa de Fuerza y ha hecho una fugaz incursión en el mundo del cine con William Wilson, cortometraje seleccionado en el festival de Sitges. En la actualidad es director de contenidos de Memoralia, empresa especializada en homenajes biográficos a ciudadanos anónimos. Veinticinco poemas por el precio de uno es su primer libro de poemas.

César Velasco Broca es un cineasta español nacido en Amurrio (Álava), en 1978. Criado en Logroño. Realiza su primer cortometraje, Footsy en Super-8, en torno a la historia de apareamiento de dos caballos muertos. Esto le abre las puertas a otros proyectos más ambiciosos como el cortometraje en 16 mm. Kinky Hoodoo Voodoo, que narra la historia de una invasión extraterrestre que se nutre de niños españoles. El cortometraje recibe multitud de premios y es exhibido en festivales como Sitges, San Sebastián o Marienbad. Ya afincado como uno de los cortometrajistas más interesantes de la década, se le encarga un proyecto de video de educación sexual que finalmente termina convirtiéndose en su nuevo cortometraje: Der Milchshorf, en español: La Costra láctea, que tiene una gran acogida y que mantiene las constantes del fetichismo, la España folclórica, y los alienígenas. Tras intentar sacar a flote una serie de televisión (Las aventuras galácticas de Jaime de Funes y Arancha) y un libro (Los naranjos del eterno esplendor), colabora con TheVideoArtFoundation incluyendo el segmento Permanence/Permanencia en el proyecto internacional Videodictionary. En 2007 gana con su cortometraje Avant Pétalos Grillados el Gran Premio del Jurado al mejor cortometraje experimental de Slamdance y tiene una notable presencia en la Quincena de Realizadores del Festival de Cannes, donde presenta un cortometraje español por primera vez en 36 años. Ese mismo año, su obra completa es editada en dvd en el Pack 40 Aniversario del Festival de Sitges y puesta en venta por separado en una lujosa edición por parte de Cameo bajo el título de Echos Der Buchrücken. Actualmente lleva el sello discográfico Batan Bruits, coordina la productora Regan&Velasco Inc. y la pre-producción de su salto al largometraje Noches Transarmónicas, sobre un guión de Nacho Vigalondo. En la anterior edición de Agosto Clandestino presentó su primer libro de poemas, en esta ocasión podremos ver una selección de sus mejores trabajos cinematográficos.

jueves 27 de agosto, bárbara mingo costales y david cánovas wiliams en el v agosto clandestino

2009-08-27T12:33:00.004+02:00

este jueves 27 de agosto a partir de las 20 horas, los poetas bárbara mingo costales y david cánovas williams presentarán sus poemarios (de ansia de goznes mi alma está llena, planeta clandestino, nº 75; y veinticinco poemas por el precio de uno, planeta clandestino, nº 76, respectivamente) en el instituto riojano de la juventud de logroño

(los poemarios se regalarán a los asistentes al acto)

POR QUÉ NO NOS LLEGAN POSTALES DE LAS
COSAS QUE HICIMOS, DESDE SU LIMBO
Nos resistimos a separarnos
porque
aunque ya no los frecuentemos
qué haremos con los nombres que nos dimos
qué con los bares en que bebíamos
qué con las esquinas que doblábamos
con todas estas cosas quizá hubo que hacer algo
que no hicimos
y son mudas para decirnos
ahora si están a buen recaudo
si se cuidan solas
si han crecido y se bastan a sí mismas
y entonces como prueba irrefutable
al final lo que echaremos de menos es el cuerpo

(bárbara mingo costales, de ansia de goznes mi alma está llena)

XVI
Un granizo ligero
golpeaba hoy
el cristal de la ventana;
había una indiferencia
sin adjetivos
en la Naturaleza.

(david cánovas williams, veinticinco poemas por el precio de uno)

enBlanco: «Esta vida me va a matar» (versión del clásico de Los Suaves)

2009-08-26T11:43:00.001+02:00

en el laberinto 6

2009-08-21T08:57:00.004+02:00

aprendemos solos

debemos equivocarnos solos

debemos sufrir solos después

eso no tiene por qué ser malo

sólo es

julio alejandro de castro escribió mar que no quiere ser mar

es devastador (para el hombre) pretender que no está solo, no asumir que es un ser solo, abrigado, protegido (si tiene suerte), por otros seres igualmente solos, igualmente necesitados de abrigo

yo sé abrigar, yo no sé siempre pedir abrigo

mis certezas son apenas las que permiten que no muera (no te olvides de respirar, come, duerme, no te olvides de que también eres un animal) y el conocimiento es casi lo contrario a obtener certezas

mis certezas me empujarían a vivir por mucho que mi conocimiento se empeñara en mostrarme que la vida puede ser terrible

si tuviera que elegir preferiría ser árbol: crecer inevitablemente; la raíz en tierra desafiando al vértigo; cada centímetro ganado lo es en las dos direcciones posibles (más profundo, más alto); recibir la caricia del aire y el abrazo del subsuelo; ser hogar de otras vidas; veros pasar

pero soy un animal y nada me une a nada salvo mi deseo de estar unida a ello

sólo el amor puede ser raíz, lo demás son excusas

sólo el conocimiento puede ser tronco, las demás cosas son frágiles

soy feliz cuando sólo soy piel, algo simple, el tacto sobre todos los sentidos

menos feliz cuando me olvido de mi piel

nunca he querido ser nada, nunca he sabido exactamente qué es lo que quiero

(sí lo que no)

y esta forma de vivir esquivando lo que no quiero es la única que conozco

pienso en un sastre/ que fuera él mismo su tela escribe valerio magrelli

habla de su poesía

soy mi materia y todo lo que construyo lo construyo conmigo

procuro que sea verdadero

no me gusta engañarme, no me gusta engañar

pero no me gusta dañar y a veces hay que elegir entre una cosa y la otra

y, como el verso de gabriel aresti, siempre me pondré/ al lado del hombre