el columpio asesino / la marca en nuestra frente es la de caín

un poema de edmond jabès*

3. Yo soy el aliento de mis libros... Yo soy el aliento de mis libros, como el viento precipitado en el mar. Cada ola es de espuma y de agua suspendida; todo valor, el que el cielo adopta; pero al alzar la ola, al inventar su forma y su ribete, el viento renace con ella, recorre a su lado el océano hasta el agotamiento. Su potencia le viene de fuera, pero su voluntad le es propia.

*con "edmond jabès en parís" de anatoli lvovich kaplan

el mar para los griegos y la receta de la sopa de piedra en el "breviario mediterráneo" de predrag matvejevic

Los GRIEGOS tenían varios nombres para el mar: hals es "sal", el mar como materia; pelagos es "alta mar", el mar como escenario; pontos es el mar como extensión o camino; thalassa es el concepto general (de origen desconocido, quizá cretense o micénico), el mar como experiencia o suceso; kolpos es el "seno" o "amparo", y de una manera familiar indica la parte del mar que abraza la costa, la cala o la bahía; laitma es la profundidad marina, apreciada por los poetas y los suicidas. En los textos de diversos narradores, todos estos terminos se añaden uno a otro, de manera que así compuestos multiplican su propio significado: materia-presencia, profundidad-extensión, camino-alta mar, escena-suceso, y de este modo hasta el infinito, como las mismas formas del mar se completan y se trasvasan de una a otra. Esto revela la abundancia y la riqueza de experiencias que los antiguos helenos alcanzaron viviendo en el Mediterráneo, navegando por él, celebrándolo y temiéndolo.

(...)

Una mención especial merece, en esta ocasión, la sopa de piedra, que he probado varias veces , y de la que me siento obligado a añadir la receta: de un sitio adecuado, donde el mar esté limpio y no sea muy profundo, coger dos o tres pedruscos, ni demasiado grandes, ni muy pequeños, que estén ya ennegrecidos por su larga permanencia en el agua, si es posible con cavidades en las que a veces habita un cangrejito. Cocerlos durante mucho tiempo en una olla, en agua dulce o, aún mejor, en agua de lluvia, hasta que se desprenda todo lo que los recubre por fuera y por dentro. Al final se le puede añadir una hojita de laurel, una ramita de tomillo, una cucharada de vinagre y otra de aceite de oliva. Si se han elegido las piedras adecuadas, que hayan permanecido mucho tiempo en el mar y se hayan impregnado de éste, no será necesario salarla. Este tipo de sopa, conocida en las islas pobres de los mares Egeo, Jónic y Adriático la preparaban los pueblos pelasgos, ilirios y liburnos. La sopa de piedra es tan antigua como la pobreza en el Mediterráneo.

y este sábado...

Este sábado 12 de febrero a partir de las 20 horas en el Museo WÜRTH de Agoncillo (La Rioja), Benjamín Larrea presentará su trabajo de vídeo-arte y fotografía sobre la India El río sensible. Las imágenes que en él se muestran han sido realizadas a lo largo de diferentes viajes realizados allí desde 1981 y recogen los más diversos aspectos del país. A ocho poetas, entre los que me encuentro, junto a mi compañera del metal Sonia San Román, y a Teresa Sebastián, Pilar González España, Peter Wessel, Desiderio C. Morga, Francis Quintana, Ángel María Fernández y Juan Carlos Blancas, se nos ha invitado a que escribamos sobre las diferentes imágenes agrupadas por temas. El trabajo conjunto ha dado lugar a la citada presentación, que aunará vídeo-arte, fotografía, paisaje sonoro y lectura de poemas.

Parece ser que las entradas llevan días agotadas. Yo, que me apunto a un bombardeo, he de confesaros que después de apuntarme a este casi he sudado tinta para encontrar las palabras con las que acompañar a esas imágenes, a pesar de que el tema bajo el que se agrupan las mías, La búsqueda, me pareció en su momento apetecible y relativamente asequible. Finalmente, a falta de palabras propias, he recurrido a los versos de 18 poetas (18 poetas para 18 imágenes) pertenecientes a la generación beat e influenciados en su mayoría por su interés por las filosofías orientales y por sus viajes a la India (espero no haberlos estropeado mucho al mezclarlos con los míos). Con la excusa, he leído cosas muy molonas estos días, entre ellas estos versos levanta-espíritus de Michael McClure, que me he ido repitiendo cada vez que el mío iba decayendo:

Sabemos que no somos naufragios

sino momentáneos y radiantes

dioses.

un poema de valerio magrelli

Por la tarde, cuando queda poca luz,
oculto en mi cama,
capturo perfiles de razonamientos
que fluyen sobre el silencio de mis
miembros.
Aquí es que debo tejer
el tapiz del pensamiento
y disponiendo los hilos de mí mismo
dibujar conmigo mis contornos.
No soy el autor de una obra,
sino apenas un obrero.
Primero el papel, luego el cuerpo.
Generar la forma del pensamiento,
cortarla a medida.
Pienso en un sastre
que fuera él mismo su tela.

recordando "cómo fui bombardeado por el mundo libre"*...

*Esta mañana me he acordado del cómic de Zograf. En él nos narra, en primera persona, los bombardeos de la OTAN sobre Serbia y Kosovo en 1999. Sus comics fueron absolutamente contemporáneos a los hechos que relataban, ya que la mayoría de ellos iban llegando por fax a sus amigos y editores a las pocas horas de que hubieran sucedido los acontecimientos. Los enviaba desde su casa en Pancevo, una pequeña ciudad serbia que fue fuertemente bombardeada (¿y cómo así?: pues porque en ella había una refinería de patróleo, plantas químicas y una fábrica de aviones). Inevitable asociar esta forma de transmitir los acontecimientos a nuestras redes sociales modernas.

Pienso en qué se estará escribiendo, componiendo o dibujando en este momento en Egipto, en Túnez, en Marruecos o en Jordania (por ejemplo y por no seguir ennumerando países). Perdonad que compare unas cosas con otras (mi madre siempre me dice que soy muy "fisonomista"), creedme que a veces siento no saber evitar esta querencia, consecuencia seguramente de mi pobreza de razonamiento, pero es que suceden a mi alrededor cosas casi-nuevas, extrañas y naturales a la vez, inquietantes y maravillosas y terroríficas, que me desconciertan, y tratar de encontrarles analogías con cosas ya vistas, aunque sea con algo tan tontorrón como el título de un comic, es lo único que me calma un poco. Me pregunto si alguien, en algún lugar de los países citados, estará creando algo que se pueda titular de forma parecida al cómic de Zograf; algo así como "Cómo mi lucha por la libertad fue bombardeada por el vergonzante silencio del mundo libre". O por su complacencia y complicidad con nuestros dictadores. O directamente porque los quieren un montón. O por su pánico a nuestra democracia. O por su hipocresía. O por la manera en que dicen que sí mientras cruzan los dedos por detrás de la espalda. O por cómo sólo saben hacer las cosas tarde y mal. O algo así, yo qué sé. Y no sigo porque no tengo más tiempo (¿para cuándo una revolución contra la privación de tiempo que padecemos?, ¿cuándo sacaremos tiempo los que nunca tenemos tiempo para quejarnos de ello como merece?)

PD: Parece que para algunos no somos tan importantes (al mundo libre me refiero). Ojalá.

y mañana...

Mañana jueves 3 de febrero, a partir de las 20 horas, se presentarán en el Ateneo Riojano de Logroño (C/ Muro de Cervantes nº 1) los libros Tan lejos de Dios; poesía mexicana en la frontera norte (Editorial Baile del Sol, Tenerife 2010 & UNAM, México 2010), y Mujeres en su tinta; poetas españolas en el Siglo XXI (Editorial Atemporia & UNAM, México 2010) ambos recopilados por Uberto Stabile.

El primero se centra en la creación poética realizada en la frontera mexicana y reúne a 64 autores. El segundo, en el que participo, recoge a 31 poetas españolas que, según el complilador, no están sometidas a unas características comunes, ni generación ni incluso afinidades, pretendiendo hacer una visión diversa, que aborde un amplio abanico estilístico, de la proliferación de mujeres en el mundo de la literatura.

Estas son, en esta ocasión, mis 30 compañeras de viaje:

ANA PÉREZ CAÑAMARES AURORA LUQUE BALBINA PRIOR BEATRIZ RUSO BEGOÑA ABAD BELÉN ARTUÑEDO CARMEN CAMACHO CELIA QUILEZ CHANTALL MAILLARD CONCHA GARCÍA DEBORA VUKUSIC ELENA MEDEL EVA VAZ INMA LUNA ISABEL BONO ISABEL PÉREZ MONTALBÁN JOSEFA PARRA JULIA OTXOA LOLA ANDRÉS MADA ALDERETE MARÍA ELOY-GARCIA MERCEDES ESCOLANO MIRIAM REYES PILAR GONZÁLEZ ESPAÑA ROXANA POPELKA SAFRIKA SOFÍA CASTAÑON SONIA SAN ROMÁN VANESSA PÉREZ SAUQUILLO YOLANDA SOLER ONÍS

Ni que decir tiene que el plantel es imponente y que estoy encantada y agradecida de poder compatir páginas con ellas.

PD: Por si os interesa, hoy miércoles 2 se presentarán en Bilbao en Hika Ateneo y el 4 y el 5 en Madrid (el viernes en Traficantes de Sueños y el sábado en Arrebato)