miércoles, 29 de febrero de 2012

un poema de eliseo diego



Asombro

Me asombran las hormigas que al ir vienen
tan seguras de sí que me dan miedo
porque están donde van sin más preguntas
y aunque asomos de vida son perfectas
si minúsculas máquinas que saben
el dónde y el adónde que les toca
y a la muerte la ignoran como a nada
si no fuese tan útil instrumento
con que hacer de lo inerme nueva vida.

Pero aunque agrande su minucia viva
el azoro redondo en que las miro
y me apena que no se sepan nunca
tal como son en su afanarse oscuro
ya tan inmemorial como la Tierra

más me asombra mi pena y me convence
de que saberse el ser bien que la vale
aun cuando el precio sea tan alto como
el enorme silencio de allá afuera.

martes, 28 de febrero de 2012

un fragmento de la indomable, de federica montseny



-Hay sueños castos y otros que no lo son. Los tuyos deben serlo. A pesar de todo, tienes el alma muy pura, ¿no es cierto?
-¿Por qué dice usted "a pesar de todo"?
-Porque has leído mucho y leyendo se vive. Se vive la experiencia y la amargura de muchos hombres. Y viviendo se ensucian y se marchitan las almas.
-Algunas almas.
-Todas.
-¿La tiene usted ensuciada y marchita?
-Me interesa más la tuya que la mía. De la mía no te preocupes. Pertenezco a la piara de Epicuro. Tú no. Tú eres de la naturaleza predestinada de los atormentados. Dame la mano. Quiero decirte la buenaventura.

lunes, 27 de febrero de 2012

un poema de marina tsvetáieva*



Amor

¿Alfanje? ¿Fuego?
Más simple, sin tanto ruido.

Dolor familiar, como la palma a los ojos,
como a los labios el nombre
de un hijo.

1 de diciembre de 1924

*la traducción es de Monika Zgustova y Olvido García Valdés.

viernes, 24 de febrero de 2012

una viñeta de crónicas de jerusalén, de guy delisle*



*Las Crónicas de Jerusalén de Delisle (Premio al Mejor Álbum del Festival Internacional de Angoulême 2012) fueron mi auto-regalo de cumpleaños (a falta de excursión a Angolulême que es lo que realmente me hubiera apetecido). Y me han gustado bastante. ¿Tanto como Joe Sacco? (quien, por cierto, verá en breve adaptadas al cine sus Notas al pie de Gaza de la mano de Denis Villeneuve). Seguramente no, pero qué más da (me lo auto-pregunto por la insistente comparación que se hace entre ellos en prensa, blogs, etc., a pesar de que salvo que se mueven en el mismo medio y en ocasiones en el mismo contexto, tienen muy poquito que ver). Por cierto, clicando aquí podéis visitar el blog que Delisle mantuvo mientras estuvo viviendo en Jerusalén (os animo a ello: merece mucho la pena). Le tomo prestada esta viñeta en la que, en un momento de sus Crónicas, responde a su hijo pequeño cuando éste le pregunta que qué es la guerra: La guerra es muy sencillo: es meter un trozo de hierro en un trozo de carne (y aclara que escuchó esa definición días antes en una película de Godard). Cuando lo leí pensé en cómo podríamos intentar definir en pocas palabras este estado en el que nos movemos, esta realidad tan fea. ¿Despertar a una pesadilla quizás? No sé, algo así podría cuadrar bien. En cualquier caso, nada que sea grato tener que explicar a un niño.

miércoles, 22 de febrero de 2012

martes, 21 de febrero de 2012

un poema de jorge riechmann*



Voy a buscar,
voy a seguir buscando 
(A)


Voy a buscar un torrente para descarnarme
una gruta para maldecir
y un mar helado para rememorar mi historia


Voy a abrir los ojos
hasta que el dolor atraviese
el espesor mortal de las imágenes


Y sin embargo: mientras alguien
siga sintiendo vergüenza de este mundo
no está todo perdido




*la fotografía que lo acompaña lleva varios días rulando por el Facebook. No he podido averiguar quién es su autor, así que si alguno de vosotros lo sabe, os agradeceré mucho que me lo digáis. Horrorizada estoy con las imágenes (no precisamente con esta) y con las palabras (somos el enemigo) que llegan estos días desde Valencia. El granizo educando a los cisnes, de esto va la cosa.

jueves, 16 de febrero de 2012

un poema de ada salas*




Como el buen nadador no lucha
con el agua. Extiende un brazo y crece
en ese gesto
y luego
trae el agua hacia sí
batiendo con los pies sin casi hacer espuma
y luego el otro el brazo
en una entrega
parecida al amor
– sin ninguna tensión y con todos
los músculos
activos
sin embargo –.


Escuchando en el agua lo que en el cuerpo
es agua. Naciéndose
en el agua.

Nadándose a sí mismo.



*con fotografía de André Kertész. Hace unas semanas que he empezado otra vez a nadar. Casi había olvidado lo agradable que es flotar, ver bajo el agua (todo el azul, las burbujas, los movimientos de los demás nadadores...); escucharse respirar y el corazón... Sé que seguramente ahora mi estilo deja bastante que desear, pero no importa. Mientras yo nado en la piscina mi niña nada en mi barriga y es muy bonito (juré que me mordería la mano antes de volver a escribir "bonito" en este blog, pero no lo he podido evitar) pensar en ese círculo. Las dos naciéndonos en el agua. Las dos nadándonos a nosotras mismas.

miércoles, 15 de febrero de 2012

un fragmento de heridas, de jesús aguado*




Heridas

Quizás no sea en realidad amor cuando digo que eres para mí lo más amado, amor es cuando digo que eres el cuchillo con que escarbo mis heridas
Kafka, Cartas a Milena

IX

Escarificaciones:

por ellas
te reconoceré
cuando te olvide.

X

Escarificaciones:

por ellas
me reconoceré
cuando me olvides.

XI

Cuando cierro los ojos
se cambian de lugar,

pero yo,
abrumado y sonámbulo,
las trato en el que estaban.

Ellas viajan por mí como un tren por la estepa.
Yo estoy paralizado en el dolor.

XII

Tienen luz propia.

Desde el cielo parezco una ciudad.


*con fotografía de Don Gregorio Antón.

martes, 14 de febrero de 2012

un poema de vladimír holan*



Bailarina
Eres la única realidad que puede cambiar de nombre,
sin negar por ello nacimiento ni cuna... Y tal vez precisamente por ello
no he podido compararte nunca con propiedad
a un cuadro, una flor, una llama o al viento. Y tal vez precisamente por ello siempre me
han dado pena
tus hermosos sufridos pies descalzos,
sucios del polvo de las tablas. Y tal vez precisamente por ello
eres para mí humana y terrenal y tu aliento, forzado
desde el vientre a los senos, que son agoreros
como dos tormentas en la noche de San Juan.
Tú actúas sin lagunas... Pero la música ruge y quiere beber
y se arrastra con el seductor crepúsculo de tus movimientos
al menos hasta tu sudor,
mientras yo, que no puedo mentir, sin merecerlo veo
que todos los lugares para besar están precisamente sólo en ti.
Pero tú te vas despojando de ellos para siempre
pues ya no necesitas nada, ni siquiera a ti misma...

*la traducción es de Clara Janés.

lunes, 13 de febrero de 2012

sábado, 11 de febrero de 2012

dos fragmentos de todo modo, de leonardo sciascia



Sólo las cosas que se pagan son auténticas, si se pagan con la inteligencia y el dolor. Y yo ahora sólo pagaba a través de los bancos. No había sentimiento, convicción o idea por la cual no me pidieran otra cosa que una firma en un cheque. O en un cuadro, porque lo que da valor a un cuadro es la firma, exactamente igual que sobre un cheque. (Algún día haré una exposición de telas sólo con mi firma, para venderlas a precios más bien altos; y sugeriré al marchante esta frase publicitaria: "Píntalo tú mismo, un gran pintor ya te lo ha firmado") También del dolor ajeno (la enfermedad, la miseria, la desgracia que caía sobre personas que conocía o que, sin conocerlas, acudían a mí; la guerra en la que ardían o la opresión bajo la cual gemían pueblos enteros) me liberaba con una firma, porque bastaba ésta para que inmediatamente se desvanecieran las imágenes. Me había liberado así de muchas cosas; de demasiadas para que no me sintiera, en aquel momento, lejos de la verdad de la vida...

(...)

-Pero a veces, algún fanático...
-Usted se refiere a las historias que circularon cuando englobé la ermita en el hotel... No, agua pasada. Los grandes beneficios hacen desaparecer los grandes principios, y los pequeños beneficios hacen desaparecer los pequeños fanatismos.

miércoles, 8 de febrero de 2012

un fragmento de trenes rigurosamente vigilados de bohumil hrabal*


Yo le tenía cariño a la mujer del jefe de estación: le gustaba ir por la noche a sentarse a la oficina, hacía un mantel de ganchillo; había tanto silencio cuando hacía ganchillo, de sus dedos salían sin parar flores y pájaros, encima de la mesa de telégrafos tenía una especie de libro hacia el que se inclinaba para buscar instrucciones sobre cómo coger los puntos, como si tocara la cítara y leyera las notas. Pero los viernes ajusticiaba conejos, cogía entonces de la conejera un conejo, se lo ponía entre las piernas y después le ponía en el cuello un cuchillo poco afilado y le iba haciendo un corte al animalito, que emitía un pitido, un pitido que duraba mucho, hasta que al cabo de un rato su vocecita se hacía más débil, pero la mujer del jefe de estación lo miraba como si estuviera haciendo un mantel de ganchillo.

*no he sido capaz de identificar al autor de la imagen que acompaña estas líneas (si alguno lo reconocéis os agradecería que me lo comentaseis). Aún así no me he resistido a utilizarla porque, al igual que el fragmento del libro, es un buen ejemplo de esa curiosa mezcla o contraste que siempre nos fascina, que es tan cotidiana como levantarse y tomar un café y que se suele superponer en el tiempo (me vale también el ejemplo de levantarse y tomar un café) de horror y belleza. Representa la muerte del autor que, hasta donde sabemos (aunque cada vez parece más claro que Hrabal se suicidó), cayó accidentalmente por la ventana mientras daba de comer a los pájaros.

lunes, 6 de febrero de 2012

*


*le mango esta viñeta a forges porque me viene al pelo para daros las gracias a todos por las felicitaciones de estos días (gracias, gracias, gracias: así da gusto cumplir años)

viernes, 3 de febrero de 2012

un poema de eugénio de andrade*



Canción del paseo alegre


En el invierno el viento como dios
está por todas partes: en la cola
verde de los cometas, en el amplio
y turbulento sueño de los muchachos,
en los ciegos fundamentos de la alegría.
Yo le pido que tenga piedad,
que sea amable con los que no duermen
bajo techo, que sonría a quien
vuelve a casa a deshora -con la boca
amarga por el fermento de la tristeza.
A semejanza de dios, el viento baila
indiferente por las playas.


*La traducción es de Jesús Munárriz. El retrato del poeta es de Artur Bual.

miércoles, 1 de febrero de 2012

siete haikus de carlos pujol




XXIII

Al alba caen

en un pozo de luz

todos los sueños.


XXVIII

Los ojos hablan

en medio del silencio,

sonríe el aire.


XXXII

Dirán los hombres:

corazón de ceniza,

fuego de siempre.


XLI

Las nubes juegan

a acudir mientras huyen,

como los días.


XLII

Cierro los ojos,

la memoria es espejo

de lo invisible.


LI

Enseñan más

los sueños que la vida,

por ser más propios.


LIV

Para saber

lo que nunca sabremos,

la Poesía.